校园的操场上，人群散尽，只剩几盏昏黄的路灯，投下长长的影子。
林芷坐在看台最上层，手边放着一杯已经融化的冰拿铁。
夜色温柔，却让她感到窒息。
最近几周，她和星遥在各种活动中总会“不经意”地碰面。
社团联谊、讲座、朋友聚会——总有人把他们俩叫到同一桌。
有人还会起哄：“你俩高中就认识吧？感情真好。”
星遥只是笑着附和：“嗯，很久的朋友了。”
林芷听见那句“朋友”时，心脏轻轻一颤。
她也笑着，点头。
没有人知道，那笑有多用力。
?
那晚的聚会结束得很晚。
朋友散去，只剩下两人一起走回宿舍的路。
街灯把影子拉得很长，风有点凉。
星遥走在她身侧，手插在口袋里，一句话也没说。
沉默持续了几分钟，直到林芷轻声开口：
“星遥，你最近好像……变得很忙。”
“是啊，”她笑笑，“忙着假装没事。”
林芷怔住。
她抿了抿唇，想说些什么，却又什么都说不出口。
星遥忽然停下脚步，转过头看着她。
“林芷，我有时候真的搞不懂你。”
“我？”
“你看起来总是那么平静，好像什么都不在意。可我知道你不是。”
她的声音在夜风里低沉又急切，带着压抑许久的情绪。
“你害怕靠近我，却又不肯真的离开。你说要断干净，可每次见面你都笑得那样温柔。”
“我只是想——”
“想什么？想让我以为还有希望？”
那一刻，林芷的喉咙像被什么堵住。
风吹乱她的发丝，她低着头，眼底藏着一层湿意。
“我没有想伤害你。”她的声音几乎听不见。
星遥苦笑了一声。
“可你伤得比谁都狠。”
她上前一步，几乎是哑着嗓子说：“我一直以为，只要我够努力，就能留在你身边。可你……连让我靠近一点都不愿意。”
林芷抬头，泪光在眼底晃动。
“星遥，我真的很喜欢你。”
她顿了顿，声音颤抖，“但我不该喜欢你。”
星遥愣了，像是被那句话彻底击中。
风掠过操场，空气变得冰冷。
“为什么不该？”她问。
“因为喜欢你这件事，让我变得不像我自己。”
林芷闭上眼，泪终于滑落。
“我总是在逃避、在否认、在害怕。我怕自己被你影响，怕我的世界塌掉。星遥，我太懦弱了。”
星遥沉默良久，终于轻轻吐出一句：
“你不是懦弱，只是太痛了。”
她走近一步，却又停住。
两人之间的距离只剩半步，却像隔着整片人海。
林芷深吸一口气，艰难地挤出笑。
“我们都该学着往前走。”
“往前走？”星遥低声笑着，眼底一点光灭了。
“那你呢？你要往哪儿走？”
林芷没有回答。
那一夜，风声淹没了所有话。
?
翌日清晨，阳光透过窗帘的缝隙，洒在桌上。
林芷的行李箱已经收好。
她盯着那封打印好的转学申请信，看了很久。
那是她昨晚一夜没睡后做出的决定。
她知道，如果再继续待下去，他们谁都不会好过。
有些人，越靠近，越会失去自己。
林芷拿起手机，点开聊天框。
光标在输入框里闪烁，她输入又删除，反复了很多次。
最终，只留下简短的一句——
祝你一切顺利。
她没有点“发送”。
只是默默关掉屏幕。
?
火车站的广播声在空旷的大厅里回荡。
林芷拎着行李，走向检票口。
手机忽然震动。
来电显示——许星遥。
她停下脚步，盯着那个名字。
指尖轻轻一抖，最终滑向“挂断”。
她深吸一口气，快步走了进去。
广播响起：“开往南方的列车即将发车。”
林芷抬头望向远方。
阳光刺眼，模糊了她的视线。
她笑了笑——苦涩又释然。
?