与此同时，校园另一端的教室里。

    星遥冲出门，手机还在手里，指尖颤抖。

    她一遍遍拨打那个号码，始终无人接听。

    她跑到校门口，风吹得她头发凌乱。

    天边那辆火车已经远远驶离，鸣笛声穿透空气，消散在无尽的蓝天里。

    星遥怔在原地，终于低声笑了。

    “原来这次……是真的走了啊。”

    泪无声滑落，她抬头望向远处那道模糊的轨迹。

    夜幕降临，城市的灯一盏盏亮起。

    林芷坐在新城市的公寓窗边，窗外是陌生的街景。地铁经过时，空气微微震动。她端着一杯温水，手指贴着杯壁，感受那一点点热。

    这是她转学后的第三个星期。

    新的大学，新的课程，新的宿舍。

    一切都好得过分顺利。

    只有在夜里，她才会觉得——那种“顺利”只是表面。

    她努力适应、努力微笑、努力不去想过去。

    可每当社团活动结束、回寝室路过那条铺满银杏叶的小路时，她就会不由自主地想起：

    ——那年秋天，星遥曾在一地金黄的叶子上追着她跑。

    “林芷——你走慢点啊！”

    那时的笑声还清晰地回荡在她脑海里。

    林芷闭上眼，轻轻叹了口气。

    窗外有风，带着远处街边咖啡店的香气。

    她想起星遥最喜欢的那种糖——焦糖拿铁味的软糖。

    忽然，鼻尖有点发酸。

    ?

    与此同时，在另一座城市。

    许星遥坐在寝室阳台上，穿着宽松的卫衣，膝盖蜷着，手里是那袋已经过期的糖。

    袋口被她拆开又封上许多次。

    她曾经想过无数种重逢的场景。

    或许是在图书馆走廊，或许是在某个比赛现场，

    林芷会转过头，对她笑一下。

    可现实却是：所有消息都停在她的聊天框里。

    那句“祝你一切顺利”她永远没等到。

    她还是会打开那个空白对话框，

    输入“你最近好吗？”——

    然后又删掉。

    “我早该习惯了。”

    星遥笑着对自己说，可笑声越来越小。

    宿舍楼下的风吹得树叶哗啦作响。

    她低头看手机，屏幕反光里，是自己眼角的一点湿意。

    ?

    假期快到了。

    林芷收到周筱柚的消息：

    “我下周会去你那儿出差，要不要一起吃饭？”

    她犹豫了几秒，回：

    “好。”

    那顿饭在一个小餐馆。

    周筱柚还是和以前一样，笑得明亮，话很多。

    可聊到星遥的时候，她顿了顿。

    “她啊……最近挺安静的。”

    林芷握着筷子的手微微一紧。

    “安静？”

    “嗯。她在学校里挺受欢迎的，但私底下总一个人呆着。上次我问她是不是太累，她说——‘习惯了。’”

    林芷垂下眼，没说话。

    筷子碰到碗沿，发出轻微的“叮”声。

    那一刻，她心底好像有什么轻轻塌陷。

    ?

    周末的夜。

    林芷一个人走在街头。

    霓虹灯倒映在积水的地面上，晃得人眼花。

    她拐进一家小便利店，看到柜台上摆着熟悉的糖。

    那种焦糖拿铁味。

    她买了一包，走出店门。

    拆开包装，糖在掌心里散发着淡淡的甜味。

    她迟疑了一下，最终还是放进嘴里。

    那味道瞬间唤醒了无数记忆——

    笑声、夏日、雨伞、那双眼睛。

    她走到路边，忽然有种冲动。

    掏出手机，点开那个早已沉寂的对话框。

    指尖停在屏幕上。

    她想说一句“我还记得那袋糖”。

    却又什么都没打。

    屏幕亮着，风吹过。

    糖的甜味在口中慢慢化开，苦涩得出奇。

    ?

    而那一刻，远在另一座城市的星遥，

    正坐在寝室里看向窗外的夜色。

    她忽然觉得——好像有人在想她。

    那种感觉没有根据，却真实得让她心脏一紧。

    她拿起手机，犹豫几秒，点开联系人。

    林芷的名字静静躺在那里。

    她咬了咬唇，终于敲下一行字：

    “你那边天气