林芷一个人坐在宿舍阳台的铁椅上，手边放着一杯凉透的牛奶。
十月的夜风有点冷。
她抬头，看着天上稀疏的星光，思绪却一点一点飘回那些年——
小学的操场上，那个笑着给她塞糖的女孩；
初中的教室，星遥趴在桌上打瞌睡，她替她挡住阳光；
高中的走廊，星遥跑过来，笑着举着一把伞，说：“快点啦，别淋湿了。”
那些画面像旧电影的片段，一帧一帧地闪过。
林芷的手轻轻收紧，掌心微凉。
她不是没想过重新开始。
只是——每次靠近，她都害怕。
她知道星遥心软，总会笑着说“没关系”。
可那种笑，比哭还让人难受。
“许星遥啊……”
林芷低声呢喃，声音几乎被风吹散。
她闭上眼，眼角有一点微热。
?
同一时刻，星遥在另一栋宿舍楼的屋顶。
她正被一群朋友围着笑闹。
“星遥，那个学妹真的对你有意思欸！”
“你又拿别人糖吃，太渣了吧！”
她笑得大声，故作无所谓地甩了甩头发：“哎呀，糖是她硬塞给我的啦。”
众人又是一阵哄笑。
可当人群散去，夜风拂过，她的笑也渐渐淡了。
她掏出手机，屏幕亮起，聊天列表上，林芷的头像依旧静静躺在那里。
最后一条信息还停在一周前——
星遥：你要不要一起去图书馆？
林芷：我有事。
“每次都‘有事’。”
星遥苦笑，轻轻叹了口气。
她不是不懂。
只是还抱着一点幼稚的希望——
也许有一天，林芷能再次笑着喊她的名字。
?
第二天的午后，冲突来得比想象中更突然。
那天，社团活动定在下午三点。
星遥提前到了排练室，准备剧本和灯光。
但林芷迟到了二十分钟。
星遥忍着没说什么。
只是她递过去的剧本，林芷看了一眼，皱眉：“这段你改过？我昨天才发给你最终稿。”
“我觉得那句台词不自然，稍微调了一下。”星遥解释。
林芷语气冷了几分：“可那是我写的部分，未经我同意改了不太合适。”
“我只是想让它更顺。”
“许星遥，这不是你一个人的舞台。”
那一瞬间，空气凝固了。
星遥的笑意一点一点消失。
“我只是想帮你。”
“我不需要你帮。”林芷声音平静，却带着冷意。
那句话像一根细针，扎进星遥的心里。
她抬起头，直视着林芷：“你是不是从来都这样？只要我靠近一点，你就要把我推远。”
“你太情绪化了。”林芷低声说。
“情绪化？”星遥笑出声，眼底泛红，“我连多说一句话都要小心翼翼，你说我情绪化？”
“星遥——”
“你到底在怕什么？怕别人议论，怕被误会，还是怕我真的喜欢你？”
林芷呼吸一滞，唇角微抿。
周围几个同学看了看，连忙避开视线。
星遥继续道：“我都已经压抑成这样了，你还要装作什么都没发生？”
“这不是装作。”林芷的声音终于抖了一下，“是我们该有的距离。”
星遥愣住。
那句话像一盆冰水，从头浇到脚。
“距离？”她哑着嗓子，“原来我们之间，还要算距离。”
林芷低头，不看她。
“你该知道，有些关系不能太近。”
“不能太近？”星遥一步步后退，喃喃重复，声音轻得几乎破碎。
“那你告诉我，我们到底算什么？”
林芷没有回答。
她只是站在那里，背脊僵直，指尖发白。
她能感觉到每一个字都在心口生疼——
但她不敢抬头，不敢让星遥看到她眼里的慌乱。
星遥看了她几秒，最终笑了。
笑容脆弱得像纸。
“我懂了。”
她转身离开，脚步很轻，却像带走了整个空气的温度。
?
夜晚，排练室空无一人。
林芷一个人站在窗前，灯光把她的影子拖得很长。
她盯着地面，忽然蹲下，抱住膝盖。