文学社在操场边举办联合读书分享会，几所大学的社团联合主办，场面热闹得出奇。
林芷作为筹备组的一员，忙着调试音响、分发资料。
她低头整理文件时，听到有人在叫她的名字。
“林芷？”
那声音太熟悉了。
她抬起头，看见不远处的许星遥。
对方穿着浅灰毛衣，头发有点乱，背着旧款帆布包，笑得像三年前那样——干净、温柔，又有点小心翼翼。
那一刻，所有噪音都被掐断。
林芷的呼吸短暂停顿，心里涌上一种说不出的酸涩。
“你也在这个活动？”星遥走过来，眼里闪着一瞬间的光，“真巧。”
“……是啊。”林芷强装平静，侧身让出路，“我在帮忙布置。”
星遥的笑意微微一滞。她本想多说点什么，却被林芷那种礼貌又疏离的语气挡了回去。
空气里有种说不出的尴尬。
仿佛两人中间隔着一层看不见的玻璃。
——
活动开始后，林芷在后台协调环节。
星遥被安排在第二个上台发言，她的主题是《孤独与自愈》。
灯光落下的瞬间，林芷忍不住抬头。
她看着星遥站在台上，语调平稳从容，眼神明亮。
那一刻，林芷忽然生出一种陌生的错觉：
许星遥已经不再是那个靠在走廊窗边笑着对她说“明天一起吃早餐”的女孩了。
她成长了，也离她更远了。
可当星遥读到那句“有些人不需要遗忘，只是被时间轻轻藏起来”时，林芷的手指在文件上微微蜷紧。
她明白——那句话，写的不是文学。
是她们。
——
分享会结束后，星遥主动留下来帮忙收拾。
“我来搬这些吧。”她俯身拿起箱子。
林芷下意识伸手去扶，手指却和她碰在一起。
短暂的触碰，却让空气瞬间凝固。
星遥轻声笑了：“你还是喜欢一个人扛所有。”
林芷避开她的目光：“没什么，只是习惯了。”
“那……以后让我帮你一点，不行吗？”
林芷微微一愣。那声音太温柔，几乎让她的防线要塌。
但她终究还是摇头，语气轻淡：“星遥，我们都不一样了。”
那一瞬间，星遥的笑意彻底淡了下去。
她垂下眼，轻轻“嗯”了一声，却没再说什么。
——
几天后，星遥又在社团的会议上遇见了林芷。
她想和林芷并肩坐，却被对方委婉拒绝——
“那边还有空位，你坐那儿吧。”
星遥坐在另一侧，听着林芷主持会议。
她说话的语气冷静自持，甚至带着一点领导者的锋利。
那种淡漠的成熟感，让她有些陌生，也有些心疼。
会议结束后，星遥追了出去：“林芷——我们能聊聊吗？”
林芷停下脚步，沉默几秒，还是点了点头。
两人坐在教学楼后的小花园里。夜风凉，树影在灯光下摇晃。
星遥看着她：“我不明白，我们为什么变成这样。”
林芷垂着眼，声音低低的：“你很好，星遥。只是……有些东西，一旦错过，就回不去了。”
“可是我没变啊。”星遥的声音轻颤，“我还是喜欢你，还是想和你在一起。”
林芷抬头看她，眼底闪着一点痛：“可是我变了。星遥，我现在不想再依附谁，也不想再被谁伤到。”
星遥怔在原地。风吹乱了她的头发，她张了张嘴，却什么也说不出。
沉默在两人之间蔓延，像一场看不见的暴雨。
过了很久，林芷站起身，语气温柔而决绝：“早点回去吧。天冷。”
她转身离开。
星遥伸出手，却只抓住了一阵风。
——
那晚，星遥一个人走在回宿舍的路上。
手机屏幕上亮着那句未发出的消息：
【你说你怕受伤，可是我也怕。】
她盯着那行字，反复几次，最终还是删掉。
而林芷坐在宿舍窗边，望着远处亮着的路灯。
脑海里一遍遍浮现星遥刚才的神情。
她闭上眼，轻声喃喃：“对不起，星遥……我也没想这样。”
风吹进窗，带来春夜里淡淡的花香。
柔软，却疼。
文学社要准备校庆展演，主题是“记忆与重生”。