林芷提着行李箱，穿着一件浅灰色外套，步伐轻得几乎听不见。
宿舍楼下的桂花开了，空气里弥漫着甜味，可她嗅到的却只有苦涩。
手机屏幕上，有一条未读消息——来自许星遥。
【林芷，今天要不要一起去吃早餐？我请你喝豆浆。】
那是昨晚发的，林芷看到时，已经凌晨一点。
她看了很久，却始终没有回复。
此刻，她站在校门口，阳光打在她的发梢，微微发亮。
心里忽然生出一种荒凉的预感。
——从这一步开始，她要离开许星遥的世界了。
“林芷！”
背后传来周筱柚的声音。她跑过来，气喘吁吁。
“你真的……不告诉星遥？”
林芷垂下眼，轻轻摇头。
“她要是知道，会拦我的。”
“可她有权知道啊！”周筱柚红了眼，“她那么在乎你。”
林芷的手指在行李箱拉链上收紧，声音几乎被风吹散：
“我也在乎她。正因为在乎，才不能让她困在我身上。”
——
许星遥直到第三节课，才发现林芷的座位空着。
课本摊开在桌上，铅笔整齐地放在笔袋旁，连她写的批注都还停在昨天那一页。
“老师，林芷今天请假吗？”
王老师翻了翻名单，语气平淡：“她转学了，家里临时搬走。”
一瞬间，教室的空气都变得稀薄。
星遥愣在原地，手指不由自主地攥紧。
“……转学？”
她几乎是下意识地站了起来。
“许星遥，坐下。”王老师皱眉。
星遥听话地坐回去，但脑子里一片嗡鸣。
她盯着那张空座位，突然觉得那是一个巨大的黑洞——
把她过去几年所有的笑声、温柔、日常，全都吸进去，再也不还回来。
——
放学后，她一个人去了操场。
风吹得操场上的旗子猎猎作响，像是在嘲笑她的孤独。
她掏出手机，打开和林芷的聊天框。
最后一条消息还停留在两天前：
【明天的数学题要不要我教你？】
【不用，我自己会。】
她看着那冷淡的回复，眼眶一点一点发热。
“你怎么就……什么都不说呢？”
她喃喃地笑着，笑到眼泪掉下来。
那天的日记，她写了整整三页：
林芷走了。
我不知道她去了哪里。
她从来没说过“再见”，就像风突然停了。
我好像被留在原地，一动不动。
——
几个月后，季节换了又一轮。
操场边的桂花谢了又开，星遥依旧一个人走过那条熟悉的走廊。
她的笑声仍然明亮，成绩仍然一般，朋友仍然很多。
但每次听到有人叫“林芷”，她都会下意识回头。
哪怕那只是个重名。
每晚，她都在心里对那个不告而别的人说：
“我还在原地。你呢？”
——
新的城市，新的学校，新的开始。
林芷拖着行李走进大学宿舍。阳光透过宿舍窗子洒在她脸上，那双曾经冷静的眼睛此刻也闪过一丝怅然。
舍友顾禾笑着递给她一瓶水：“你看起来像是刚离开旧世界的旅行者。”
林芷愣了愣，轻声回：“也许吧。”
她没有说，那个“旧世界”，有一个叫许星遥的女孩。
她的笑声、她的倔强、她的温度，曾经是自己所有青春的底色。
新生活来得很快。
新的课程、社团、同学。她学会了和别人组队、演讲、做实验。
顾禾和乔瑜都成了她身边最自然的陪伴。
有时夜深了，她会在图书馆的角落写笔记，忽然间停下笔，看着窗外的灯火。
那一刻，空落感会无声袭来。
她想起那个秋天的操场，想起星遥撑伞替她挡雨的身影。
她以为时间能稀释一切，
但时间只是让她学会了——
不再让思念外露。
——
另一边的城市，许星遥也开始了大学生活。
她依旧热闹、开朗，身边总围着人。
社团活动、班级迎新，她总是第一个被推上台的人。
可她越来越少笑到眼底。
夜深人静时，她会翻开那