消息传出时，全社的人都愣了几秒。
毕竟，她们之间那层微妙的气氛，不是谁都看不出来。
“林芷和许星遥？”
“那不是……之前的——”
“嘘，小声点。”
林芷听见窃窃私语，神色依旧平静。
她只是点头：“我明白，我会完成任务。”
星遥也笑着附和：“我没问题。”
声音轻柔，却藏着一点赌气似的倔强。
——
排练开始的第一周，两人都在刻意保持距离。
林芷负责改剧本，星遥负责道具和灯光。
她们通过群消息讨论，一句话都没面对面说。
直到有天晚上，舞台灯忽然出了问题。
星遥蹲在舞台边调电线，林芷忍不住走过去。
“那根线不能这么接，会短路。”她提醒。
“我知道。”星遥抬头，微微一笑，“但我需要一个人扶一下。”
林芷犹豫两秒，还是走过去，蹲下。
舞台灯光忽然亮起，白色的光线照在两人脸上——那一瞬间，太近。
星遥闻到她身上的淡香，手里的动作顿了顿。
林芷的指尖轻碰到她的手背，一阵电流似的麻意顺着皮肤蔓延。
空气安静得几乎能听到心跳。
“好了。”星遥低声说。
林芷迅速收回手，语气恢复冷淡：“别太晚了，灯具小心烧坏。”
她转身的背影利落而疏远。
星遥望着她离开的方向，嘴角的笑慢慢塌陷下去。
——
几天后，剧本进入终稿阶段。
星遥拿到林芷修改的版本，发现结尾和原先不同——
剧中主角在最后选择离开，什么都没说，只留下一封信。
她盯着那几行字，心脏狠狠一缩。
“我没有力气去解释了。不是不爱，只是不能再继续。”
那一刻，她几乎能听见高中那场沉默的回声。
林芷那句“我们不一样了”，又在耳边响起。
星遥没忍住，推开排练室的门。
“林芷，你改的结尾——为什么？”
林芷抬起头，神情平静：“我觉得这样更符合主题。”
“可这不是剧本的问题。”星遥咬紧牙关，“你是在写我们，对吗？”
空气骤然安静。
林芷的手指一僵，随即垂下。
“你想太多了。”她轻声道。
“那你看着我，”星遥向前一步，声音颤抖，“你能说你一点都不在意我吗？”
林芷避开她的目光，胸口剧烈起伏。
良久，她才低声道：“星遥，我们都该往前走。”
星遥红着眼，笑了一下，带着几乎听不出的苦涩：“你总是这么会结束。”
林芷张了张嘴，却没能说出任何一句挽留。
那晚之后，她们谁也没有再提剧本的事。
排练时的气氛冰冷得让人发抖。
——
校庆当天，舞台剧演出成功，掌声雷动。
灯光落下的瞬间，星遥看见林芷在后台，安静地收拾文件。
她的侧脸仍旧冷静、干净，仿佛什么都没发生。
有人跑过来祝贺：“林芷，太棒了！你的剧本真有深度！”
她笑了笑：“谢谢。”
转身的那一刻，眼角的光却微微闪动。
星遥站在几米外，看着这一幕，忽然意识到——
她再也走不进林芷的世界了。
那种距离，不是时间造成的，而是她亲手筑起的墙。
——
夜晚散场，人群渐渐离开。
星遥一个人走在空荡的操场上，灯光把影子拉得很长。
她点开手机，看着那条陈旧的聊天记录。
星遥：下雨了，我有伞，你等我。
林芷：不用，我自己回去。
她苦笑，指尖停在屏幕上，想说点什么，却只打出一个字——
“好。”
删除。
风起，吹乱了发丝，也吹散了她眼底最后一点温度。
——
而此刻，林芷坐在宿舍窗边，窗外夜色深沉。
桌上摆着那天星遥帮她修灯时留下的小工具——一截胶带。
她伸手轻触，脑海里浮现那双温柔的眼。
她闭上眼，呼吸微乱。
“对不起，星遥……”
窗外的风轻轻掠过