“我喜欢林芷。”
那几个字有些模糊，墨迹已经晕开。
她用指尖轻轻摩挲，低声呢喃：
“你现在……还好吗？”
——
有时她们会偶尔在社交软件上互发消息。
内容很短。
【最近好吗？】
【嗯，还行。你呢？】
【挺忙的。】
屏幕那端的光照亮了她们的脸，却照不进彼此的世界。
从前的无话不谈，如今变成了礼貌的寒暄。
偶尔，星遥会忍不住想按下通话键。
可每次手指停在那一行“正在拨号”上，她都会深吸一口气，按下取消。
她怕打扰。也怕确认，对方真的不需要自己了。
——
林芷偶尔梦见那年夏天。
梦里，她站在校园门口，星遥在雨中喊她的名字。
她转过头，却什么都看不清。
醒来时，枕边湿了一片。
她苦笑，拿起手机——
聊天框还停留在那句“挺忙的”。
她删掉又输入，最后只发了一句：
【下次见面，我想请你喝豆浆。】
然后，她盯着那条信息看了很久。
直到屏幕自动熄灭，
她才轻声说：
“我还是……想见你。”
那年冬天，林芷的大学举办了一场全国联合学术交流活动。
她被导师推荐去做助理，负责接待外校来访团队。
名单发下来的那一刻，她的目光在一行名字上停住了——
“许星遥——S市大学文学社代表。”
那一刻，她的心脏像被什么敲了一下。
整整两秒，她的脑子是空白的。
旁边的顾禾凑过来，笑着说：“咦？这名字挺好听的。”
林芷回神，合上名单，声音冷静得几乎无波澜：“嗯，普通。”
可她的指尖，却在不受控制地微微颤抖。
——
迎接那天，风很冷，树影被吹得东倒西歪。
林芷穿着校服外套站在礼堂门口，手里捧着签到册。
人群从大巴上陆续下来，她听到有人在叫名字。
“许星遥，这边走！”
那个熟悉的声音，带着笑。
林芷下意识抬头——
她看见那个女孩了。
那是三年后的许星遥。
她剪了短发，笑起来仍然明亮，却少了几分学生气。
穿着浅米色大衣，肩上挎着帆布包，一身自在洒脱。
时间仿佛一下子倒退。
空气、阳光、她的呼吸，全都变得黏稠。
星遥似乎也愣了一下。
视线越过人群，准确地落在林芷身上。
那一刻，喧闹的人声都被远远抛开。
她笑了，带着一点不可置信的惊喜：“林芷？”
林芷的喉咙干涩，努力保持镇定：“……好久不见。”
星遥眨了眨眼，笑意更深：“你现在也在这里上学？”
“嗯。”
她的声音轻，像怕被风听见。
周围人都在忙着搬行李、登记，只有她们两人站在原地。
星遥的目光追着她，终于轻声说：“我找了你好久。”
林芷指尖一紧，低声道：“别这样……大家都在看。”
星遥看了她几秒，忽然笑了，语气轻柔得几乎带着宠溺：“你还是老样子。”
——
会议那几天，林芷负责带他们参观校园。
无论她走到哪，星遥总会下意识跟在几步之外。
在图书馆前的台阶上，她递给林芷一杯热饮：“你不是不喝甜的吗？但这家豆浆挺好喝。”
林芷怔了一下，心跳莫名乱了。
——那句话，和当年未读的消息几乎一模一样。
她接过杯子，手指擦过星遥的指尖。
一瞬间的温度，让她几乎忘了呼吸。
“谢谢。”她轻声说。
星遥笑了：“你知道吗，这次来，我其实没想到能遇见你。”
“我也没想到。”林芷低着头。
“那你——想我吗？”
星遥看着她，语气温柔得几乎有些脆弱。
林芷的喉咙微微发紧，过了很久，她才挤出一句：“过去的事，不提了。”
星遥怔了怔，笑容在唇角僵住，轻轻“嗯”了一声。
——
那晚