星遥在前排，转过头的时候，眼神下意识去找她。可林芷却在低头收拾文具，没有回应。那种刻意的距离，比冷言冷语更让人难受。
“林芷，你有带修正带吗？”星遥的声音仍旧是明亮的，像她一直以来那样努力保持的自然。
林芷抬头，犹豫了几秒，最终只是轻轻点头，从笔袋里递过去。
“谢谢。”
“嗯。”
这简单的两句对话，却像隔着一堵看不见的墙。
从那天起，林芷开始刻意避开所有与星遥的“交集”。她换了靠窗的位置，午餐时与周筱柚坐在另一桌，连微信消息也只是礼貌地回复几个字。她告诉自己——这样对星遥好。
“星遥太亮了，她的世界不该被我拖进阴影里。”
这是林芷的心声，却从未有人听见。
——
然而，星遥并不愿放手。
“你是不是在躲我？”
那天放学后，走廊尽头的灯光昏黄，星遥拦住了林芷的去路。她背着书包，眼神明亮得几乎带着一点倔强。
林芷停下脚步，没有看她。
“没有。”
“那为什么不理我？连消息都不回。”
“我在复习。”
“每次都是这种理由。”
星遥笑了笑，笑意却止在嘴角，没有传到眼底。
“林芷，你就这么讨厌我吗？”
那一瞬间，空气里的温度骤降。林芷想说什么，却哽在喉咙里。她不讨厌星遥，她只是太害怕——害怕那种靠近后的疼痛。
“你根本不知道你在做什么。”
“我当然知道，”星遥反驳，声音几乎颤抖，“我在喜欢你啊。”
走廊陷入寂静。
林芷愣住了，指尖紧紧攥着书角。星遥的话就像一颗石子，投入她心湖最深处，激起了层层漪涟，又被她努力压回平静。
“别开玩笑。”
“我没有。”
星遥的眼神极真，眼圈微微泛红。
“可你总是推开我，好像靠近你就是错的。”
林芷深吸一口气，声音低得几乎听不清：“那也许真的是错的。”
星遥怔住了。她笑了笑，那笑里藏着一点破碎的光。
“原来是这样啊……”
她转身离开，背影融进走廊尽头的灯影里。林芷站在原地，整个人仿佛被抽空。
——
从那天起，她们之间的气氛彻底改变。
课堂上，星遥依旧大声回答问题，偶尔被王老师表扬。只是林芷不再看她。
操场上，星遥跑步时经过林芷身边，也不再回头。
连周筱柚都察觉出异样。
“你们怎么了？”她小声问林芷。
林芷只是摇头：“没事。”
可那一刻，她的指尖发抖，连笔都握不稳。
夜深，宿舍灯熄了，林芷还坐在书桌前。窗外传来风声，她翻开那本贴着小熊贴纸的笔记本，第一页写着星遥的字——
“林芷，一起加油。
—— 许星遥 :)”
泪滴无声落在那一行字上，晕开成模糊的水印。
——
周末的运动会成了转折点。
那天，班级报名的女子接力临时少人，老师点名让林芷上。偏偏，第一棒正是星遥。
两人站在跑道上，阳光刺眼。星遥低头整理起跑姿势，没再多看她一眼。林芷握着接力棒，心跳混乱。
“预备——！”
发令枪响，星遥冲出去的那一刻，风卷起她的马尾，闪着汗光。她跑得极快，仿佛把所有压抑都化成了速度。轮到交棒时，手指不小心碰到了林芷的手心——一瞬间，林芷几乎本能地缩回。
那一秒的犹豫，让棒掉在地上。
全场安静。
林芷蹲下去捡棒，星遥也弯腰，指尖再次相触。
“……对不起。”林芷低声说。
星遥抬头，唇角勉强扯出个笑：“没事。”
可她的眼里，全是失落。
那场比赛，她们输得彻底。
班级沸腾的欢呼声中，唯独那两人，像被隔绝在喧闹之外。
夜晚，星遥在宿舍的笔记本上写下——
“我真的喜欢她。可她不让我靠近。”
那一页，她写到纸都快破。
——
几天后，林芷