空气里弥漫着粉笔末和书本的气味，但这天对林芷来说，一切都格外沉重。
从早上起，她就感到全身像被一层无形的压抑包裹。
课间时，许星遥递给她一支笔，她没有接。
“干嘛啊？”星遥皱眉，声音里有一丝不耐烦。
林芷低下头，没说话，只是“嗯”了一声。
星遥愣了几秒，脸上的笑意瞬间凝固。
顾禾在旁边看了，轻轻挑眉：“你们又开始冷战了吗？”
林芷没有回答，只是把书包扛得更高一些，迈开步伐。
星遥跟在她身后，手插在口袋里，眼神有些失落。
?
下午的数学课上，老师让两人分组完成一个实验题。
林芷正打算自己动手，星遥凑过来：“我们一起做吧。”
林芷冷声：“不用，我自己可以。”
星遥皱了皱眉：“不是说过要互相帮忙吗？就一次而已。”
林芷的眼神开始闪烁，她轻声说：“我就是不想跟你合作。”
星遥的手轻轻拍在桌子上，带着压抑的愤怒：“为什么总要推开我，林芷？我做错什么了？”
教室里的空气仿佛瞬间冻结。
同学们小声议论，却没人敢插嘴。
林芷的喉咙发紧，手握成拳。
“你根本不懂，”她低低说道，声音像是被闷住，“你总是……总是自己高高在上，明明可以靠近别人，却偏偏要挑我的痛处！”
星遥愣住，眸色逐渐阴沉：“我高高在上？我只是……只是喜欢你，可你总是这样推开我，你以为我不难过吗？！”
“喜欢？！”林芷惊讶地抬头，眼神闪着泪光，“你以为喜欢就可以肆无忌惮？你以为喜欢就能让我随便依赖你？！”
星遥的声音提高了几度，几乎震碎了整个教室：“那你到底……想怎么样？你到底想让我怎样？！”
林芷的眼泪终于滑落，她用力擦掉，却控制不住声音：“我……我只是害怕，害怕太靠近你，会受伤！”
星遥沉默了，呼吸急促。
他想说些什么，却发现再多的解释都像空中烟雾，一碰就散。
教室里的空气凝固，像是两座冰山碰撞。
窗外的风吹起了窗帘，沙沙作响，却无法冲散压在胸口的沉重。
?
放学后，雨滴打在玻璃上，节奏急促而冷漠。
林芷独自走在回家的路上，脚步急促又有些踉跄。
脑子里一遍遍回放着刚刚的争吵。
她不敢回头，不敢看那条路的另一头，也许星遥就站在那里，目光沉重而痛苦。
星遥站在校门口，手里攥着空的文具袋，雨水打湿了她的马尾。
她深吸一口气，却没有追上去。
她知道，林芷此刻需要空间。
可心里像被尖刀割开了一样疼。
?
回到家，林芷把书包扔在床上，整个人瘫在书桌前。
窗外雨声密集，打在玻璃上，像是心里的怨咒。
她捂住脸，泪水湿透指尖。
她多希望能有人安慰，可父亲依旧沉默，晚餐也只是摆上一碗简单的饭菜便离开。
林芷感到孤独，彻骨的孤独。
她想起了星遥。
那个总能让她心跳加速的女生，总能在不经意间照亮她孤单的世界的人。
可现在，她连看星遥的勇气都没有。
“如果靠近，会不会……彻底失去控制？”她在心里问自己。
星遥在另一条街道上，蹲在小巷口的长椅上，把手伸进湿漉漉的裤兜里。
手机屏幕亮着，手指悬停在对林芷发信息的键上。
“我知道你生气了。”
“我不是故意的。”
“我只是……太在乎你了。”
可最后，她什么也没发。
雨水打在脸上，像是泪水，也像是惩罚。
她紧握的手指冰冷，心像是被压上了千斤重物。
?
夜深，林芷卧在床上，翻来覆去无法入眠。
她在想星遥，也在想自己。
为什么每次想靠近，就心慌意乱？
为什么明明依赖，却总要伪装冷淡？
这一次，她没发信息给星遥。
那种压抑的孤独，让她意识到——
她和星遥之间，已经出现了一道裂缝。
而这道裂缝，或许……永远无法完全弥合。
窗外的月亮被乌云遮住，只剩下一片灰色。
林芷闭上眼