“星遥今天看起来很糟……你们吵架了吗？”
她没有回。只是盯着那条消息很久很久，直到屏幕暗下。
风又从窗外吹进来，卷起她的发梢。
林芷轻声喃喃：
“对不起，星遥。
可是——我真的不知道，怎么爱你才不会让你受伤。”
冬天的风透着冷意，操场边的梧桐叶几乎掉光。林芷站在教室门口，手插在校服口袋里，看着前方打闹的几个人。许星遥就在其中，笑声依旧明亮，仿佛什么都没发生过。可那笑意里，林芷看出了生疏。
那种生疏不是时间带来的，而是刻意拉开的距离。
“林芷，下午要去图书馆吗？”
周筱柚从后面走过来，小声问。
“嗯。”
“要不要叫星遥一起？”
林芷的肩微微一僵。
“算了，她最近挺忙的。”
“忙着笑给别人看？”周筱柚轻轻嘟囔。
林芷没接话，只是垂下眼。
——
星遥确实忙。
班里最近在准备元旦汇演，程意安一拍大腿就拉着她排节目。
“许星遥，你笑一笑全场都亮了，来主持吧？”
“我？别开玩笑了。”
“你最合适啦，林芷不也夸过你口齿清楚嘛。”
林芷的名字被提起时，星遥动作明显一顿。程意安察觉到，却装作没看见，只是笑着拍她肩：“你不试试，多浪费呀。”
于是，星遥成了主持人。她站在练习场中央，拿着稿子，声音清澈。可在每一次念完台词后，她总会下意识望向教室窗外——那里，常常有个安静看书的身影。
她在心里苦笑。
“你不看我，我也要学会习惯了。”
——
那天放学后，林芷独自走出校门，天色灰暗。前面不远处传来笑声，她抬头，看见星遥和程意安并肩走着。
程意安挽着她的胳膊，正低头说着什么，星遥笑得很自然。
林芷一瞬间有些恍惚。
她第一次意识到，原来“放手”并不只是句口头的理智——它真的会让人疼。
“你在看什么？”
周筱柚的声音在身后响起。
“没什么。”
林芷转过身，笑得很淡。
可那笑，连她自己都感觉不到温度。
——
几天后，班级举行模拟考试。
数学卷发下来时，林芷一如既往地沉着。星遥却显得有些疲惫，眉间一丝紧张。
“星遥，昨晚复习到几点？”程意安趴在桌上问。
“差不多一点多吧。”
“你疯啦？明天还要彩排呢。”
星遥揉了揉眼：“没事。”
她没说，那其实不是复习。那晚她只是失眠，写了整整两页没寄出去的信，开头全是——
“林芷，我好像还是走不出来。”
——
考试那天，星遥的成绩退步。王老师在讲台上点名批评。
“许星遥，你这次倒退得有点离谱啊。看看林芷，人家从来不用我操心。”
全班的目光刷地一齐转过来。
星遥低下头，咬了咬嘴唇。林芷在座位上，手指微微收紧。那种被拿来做对比的感觉，像一根针扎进她的胸口。
下课后，她走过去，想说点什么。
“星遥——”
“林芷，”星遥转过头，语气冷淡，“我没事。真的。”
她笑着说，但那笑比哭还让人难受。
“别再安慰我了，好吗？我不需要。”
林芷的嘴唇轻轻动了几下，却什么都说不出口。那一刻，她忽然明白，有些伤口不是靠时间能愈合的——是靠距离。
——
晚自习结束，雨下得很大。
林芷在教室门口停下，看见星遥一个人站在雨棚下，书包上被溅了几滴雨。
她想上前，却又停住。
星遥也看见了她。两人隔着一层雨帘，目光短暂交汇。
林芷抬起伞，犹豫着想要走过去。
星遥却先转身，走进了雨里。
那一瞬间，伞边的雨声变得模糊。
林芷伸手，却只抓到一片湿冷的空气。
她的心像被掏空。
——
几天后，周筱柚告诉她：“星遥报名转学了，好像是家里打算搬去别的区。”
那天，林芷整节课都没听进去。
窗外的阳光明亮刺眼，她的笔尖在纸上写了又划掉。
——“许星遥