林芷坐在靠窗的位置，目光落在黑板上，却一句话也听不进去。
许星遥的笑声从后排传来，明亮、热烈，像往常一样。
只是她不再回头。
她开始刻意避开。
食堂的队伍，她换个方向排；体育课分组，她主动报别的组；甚至连走廊上擦肩而过的瞬间，她也装作没看见。
周筱柚看在眼里，几次想劝，都被林芷淡淡的表情噎了回去。
“只是朋友而已。”
林芷每次都这么说。
可那句“只是”说得太轻，连她自己都不相信。
——有时候，越想保持距离，心跳就越不受控制。
?
星遥不是没察觉。
她太敏感了。
她能分得清林芷什么时候是真的冷淡，什么时候是在逃。
她看见她低头、转身、刻意快走的背影，心口一点一点发紧。
她不明白为什么。
她什么都没做错。
她只是喜欢她。
可似乎正是因为这一点，林芷变得越来越远。
“你最近怎么老一个人？”
顾禾在她身边问。
星遥愣了愣，笑着说：“没什么。”
“以前你天天跟林芷腻在一起啊。”
“她忙。”
她说得轻巧，可连自己都听得出那股心虚。
她晚上趴在书桌上，翻着以前的练习本，
每一页角落都有熟悉的字迹。
“背这段诗。”
“明天早读记得别迟到。”
“练习册我帮你改过来了。”
她想起那些瞬间——
林芷认真低头时的侧脸、轻声提醒时的语气、递笔时微凉的指尖。
心口一阵疼。
?
风从窗户里灌进来，把那页纸吹落到地上。
星遥弯腰去捡，手指微微发抖。
她忽然有点害怕——
那种害怕不是怕失去一个朋友，
而是怕连靠近的资格都没有了。
?
午后的自习课，教室里很安静。
只有笔尖和时钟的声音。
星遥抬头，看见林芷正在窗边翻书。
阳光落在她的发梢上，一层浅浅的金。
那一刻，星遥忽然下定了决心。
她站起来，走过去。
“林芷。”
林芷抬头。
那一瞬间，连呼吸都僵住了。
“能聊一会吗？”
林芷沉默几秒，点点头。
?
走廊空无一人。
风吹得旗帜猎猎作响。
星遥背着手站在栏杆边，声音有些哑。
“你最近为什么要避开我？”
“我没有。”
“你没有？”星遥笑了一下，那笑带着一点苦涩，“那你看我一眼。”
林芷抬眼，目光却闪躲。
星遥逼近一步。
“我到底做错了什么？”
“星遥——”
“你是不是嫌我烦？嫌别人会乱说？嫌我让你丢脸？”
那一连串问题像一根根针，
扎得林芷心口发疼。
她张嘴，却一个字也说不出。
喉咙像被堵住。
星遥的声音开始颤：“你总是推开我，可我——我连个理由都没有。”
风从她们之间穿过。
操场上传来断断续续的笑声，显得更安静。
林芷垂下眼，指尖攥紧了校服。
她想解释，她想说她并不讨厌，只是怕。
她怕那种靠得太近的感觉被人看出来，怕被议论，怕那种喜欢露出马脚。
可这些话，她一句也说不出口。
“我——”
她的声音轻得几乎听不见，“对不起。”
短短三个字，却比拒绝更残忍。
星遥怔住。
她的笑在一瞬间碎掉。
“对不起？”她苦笑了一声，“你总是这样。出事了，你说对不起。要离开，你也说对不起。”
林芷抿着唇。
“那我该怎么办？”星遥红了眼眶，“我连喜欢你都不能说了吗？”
空气瞬间凝固。
那句“喜欢”像是从胸腔里被硬生生扯出来的。
林芷身体一僵，眼里闪过慌乱。
“别说了。”