第三节课刚下，教室里乱成一团。
有人在打闹，有人在补作业，还有人趴在桌上补觉。
林芷正对着笔记本，静静抄着错题。
许星遥坐在她斜后方的位置，托腮看着她的侧脸。
她看得出神。
笔在手里转了几圈，掉在地上都没反应。
直到周筱柚轻轻踢了她一脚：“你再看要把人家看穿了。”
“闭嘴。”星遥低声嘀咕，
却还是没忍住，又往前瞥了一眼。
林芷的头发被阳光照得一层金，她在纸上写字的手又白又细，
星遥忍不住笑了笑。
鬼使神差地，她从抽屉里拿出一颗糖——那种她特地在小卖部买的柠檬味。
“喂。”她轻轻推了推林芷的手肘。
林芷抬头：“干嘛？”
“给你糖。”星遥笑着，把糖塞过去，“吃了会变甜。”
“我不想吃。”
“那就留着，写题的时候吃一颗心情会好。”
林芷正想拒绝，却发现周围几双眼睛同时看了过来。
“哟——许星遥，又给林芷送糖啊？”
“你俩怎么天天腻在一起？”
“是不是情侣啊？”
几声笑，带着半分起哄半分玩笑。
林芷的脸“唰”地红了。
她下意识站起来，声音有些急：“你别乱来。”
星遥愣住：“我……就一颗糖啊。”
“我说了不要！”林芷的语气忽然拔高，
她伸手一推，把那颗糖拍落在地上。
糖纸滚到脚边，发出轻微的“啪嗒”一声。
教室的笑声瞬间安静。
星遥怔怔地看着那颗糖，又看向林芷。
她还想解释，却发现林芷的表情是她从没见过的——
慌乱、紧绷、还有一点……逃避。
“你有病吧。”
一句轻飘飘的嘲笑从后排传来。
星遥手一紧，几乎是下意识想挡住那种声音。
“你们别瞎说——”
可林芷已经转身，冷声打断她：“别再管我了。”
然后拎起书走出了教室。
门被推开的那一刻，风带起一阵纸张的声音，
阳光也随之散乱开来。
?
许星遥呆立原地。
那颗糖滚到讲台脚下，她没去捡。
一时间，她甚至不知道该怎么呼吸。
周筱柚在一旁轻轻叹了口气。
她知道——这不是“糖”的问题。
星遥低下头，手指无处安放。
她从来都不怕别人说什么，
可刚才那一刻，林芷看她的眼神——
像在看一场她不该存在的笑话。
那种疏离，陌生得让她发冷。
“她不是故意的。”周筱柚小声说。
星遥摇头：“我知道。”
“那你还——”
“可她不该那样看我。”
星遥的声音沙哑，她转过脸，勉强笑了笑，
“好像……我真的做错了什么一样。”
?
林芷一个人走到操场，风有点冷。
她的手在抖。
她不知道自己为什么那么冲。
只是那一瞬间，所有的目光都聚在她身上，
那些笑声、那些暗示——
让她几乎想逃。
她不是讨厌许星遥，
只是害怕。
害怕那种“喜欢”被人看见，
害怕自己真的会承认。
风掠过，她深吸一口气，
却闻到了空气里淡淡的柠檬味。
那是星遥身上的味道。
心跳紊乱，她抬手擦了擦眼角，
强迫自己冷静。
——不能再那样下去了。
?
晚上回宿舍时，周筱柚没像往常那样说笑。
她坐在床沿，默默看着两人之间的气氛一点点冻结。
星遥在翻书，动静很大；
林芷在写作业，笔一刻不停。
“你俩要冷战多久？”周筱柚终于开口。
没人回答。
“那颗糖，扔了多可惜啊。”她故意轻描淡写。
星遥放下书，声音低低的：“她不想要。”
“那你不能吃啊？”
“吃不下。”
林芷的笔