“我偏要说。”

    “许星遥——”

    星遥往前一步，声音几乎破碎：“我喜欢你，从小学开始就喜欢。你让我学诗、让我改作业、让我知道什么叫靠近。可你呢？你明明也不是没感觉，为什么要装作什么都没有？”

    林芷的指尖在颤。

    那一刻，她几乎要崩溃。

    “你以为我不想吗？”她忽然抬头，眼底泛着红，“我只是怕！我不知道要怎么面对——别人会说、会笑、会……”

    她的声音越来越低，最后彻底淹没在风里。

    星遥看着她，终于明白了。

    那不是不在意，而是太在意。

    可明白又能怎样？

    她笑了笑，后退一步。

    “原来喜欢一个人，还得经过别人允许。”

    说完，她转身离开。

    风刮过走廊，带起一阵灰。

    林芷伸出手，却什么都抓不住。

    ?

    那晚，林芷趴在桌上，整夜没睡。

    窗外雨又下了，雨点敲在玻璃上，像无声的叹息。

    她终于意识到，自己不是不爱。

    她只是没勇气去承认。

    可有些错过，不需要大风大浪，

    只要一个沉默，就够了。

    ?

    第二天，教室里恢复了往常的喧闹。

    星遥照样笑，照样和别人打闹。

    她收起那份过于明亮的热烈，

    变成一个“普通的许星遥”。

    林芷坐在前排，没再回头。

    可她知道——

    有一双眼睛，仍旧在她身后，安静地注视着。

    只是，这次，她再也不敢回望。

    秋季的风带着一点凉意。

    课间铃声响起，学生们蜂拥出教室，走廊里一片嘈杂。

    林芷依然坐在座位上，目光盯着笔尖，仿佛什么都没发生。

    只是，她再也没听见许星遥的笑声。

    那笑声，曾经贯穿整个教室——

    她大大咧咧地讲笑话、被老师训也能笑着挠头、连喝水都能噎到自己。

    如今却消失了。

    连那一抹闹腾的影子，也安静得让人不安。

    周筱柚最先察觉出异样。

    “你们俩，吵架了？”

    她趴在林芷桌边，低声问。

    林芷摇头。

    “没有。”

    “没有？那你为什么一听到她名字就变得像要逃跑一样？”

    林芷的手指停在纸上。

    片刻，她轻声说：“有时候，不说话也能让事情过去。”

    周筱柚看着她的神情，忽然有些心酸。

    她明白那种神情——

    明明想靠近，却又被某种无形的墙困在原地。

    她没有再问。

    因为有些事，答案太清楚，不必问。

    ?

    许星遥这边，也在学着“正常”。

    她照旧坐在靠后的位置，照旧完成作业、上课、交卷。

    只是，再也没有主动递出一颗糖。

    那一袋糖，她藏在抽屉最底下。

    有一天整理文具时，她看到那包糖已经结成一块，

    甜味混着灰尘，像一场被忘记的告白。

    她低头笑了一下，笑得自己都觉得讽刺。

    顾禾拍了拍她肩：“星遥，去打球吗？”

    “不了。”

    “你以前不是最爱跟我抢场子吗？”

    星遥没回答。她把笔放回笔袋里，动作极轻。

    整个人似乎被掏空，只剩一层皮囊。

    ?

    王老师站在讲台上，皱了皱眉。

    她注意到这两个学生的变化。

    一个是她最得意的林芷，稳重、优秀、几乎从不出错。

    一个是她曾经最头疼的许星遥，活泼、调皮，但灵气十足。

    可最近——

    林芷心不在焉，错字连篇；

    许星遥成绩骤降，甚至在小测中交了白卷。

    她叫两人到办公室。

    “林芷，你怎么回事？以前你可是班上最稳的那个。”

    “我……最近有点累。”

    王老师点点头，又看向星遥。

    “许星遥，你呢？你的数学卷子我改不下去，你是不是根本没看题？”

    星遥沉默。

    她抬头，嘴角带着一丝僵硬的笑：“抱歉，老师。”

    那笑一瞬间让王老师心里有点发酸。

    那不是叛逆，而是一种无声的退缩。