许漾穿着洗得发白的旧毛衣，袖口磨出的毛边在光线下格外明显，肘部还缝着块浅灰色补丁。这是造型组特意做的“旧化处理”，布料是从老街“老布店”淘的粗棉纱，摸起来有点糙，却让她想起自己小时候穿的毛衣，是外婆在老洋房的石凳上织的，用的也是这种棉纱，只是那时的毛衣裹着暖，现在的却透着片场的冷，风从门缝里钻进来，顺着毛衣的缝隙往骨子里渗。
她刚拍完林晚在酒吧弹《月光》的重场戏，指尖还残留着琴键的凉意，连按揉小臂的动作都带着疲惫。连续三天的夜戏，让她的眼底泛着淡淡的青黑，化妆师补妆时，手里的遮瑕刷动作放得很轻，还小声跟她说 “许老师，等下拍完赶紧用热毛巾敷敷眼睛，不然明天该肿了，冬天风硬，最容易冻着眼睛。我家孩子跟你差不多大，也总熬夜写作业，我每天都给她煮红枣茶，你要是不嫌弃，等下我给你装一杯，热乎的能暖身子。”
“谢谢。”许漾轻声应着，目光落在化妆师手里的遮瑕膏上。那是她常用的牌子，质地轻薄，不会卡粉，化妆师记得她的肤质，连遮瑕的色号都没弄错。她忽然想起初二那年，外婆也是这样，记得她不吃西兰花老筋，记得她练琴后手腕会酸，那些细碎的惦记，像此刻化妆师手里的热毛巾，能悄悄暖透心里的冷。
“漾漾，先喝口姜茶。”楚瑜快步走过来，手里攥着个天蓝色暖手宝，绒布套上绣着迷你向日葵，暖手宝刚灌了热水，隔着布料都能感受到温度。她把姜茶递到许漾手里，保温杯是浅粉色，上面印着小雏菊图案，是徐扬当年借她的那把伞的同款花纹，只是杯身的小雏菊边缘已经有点磨损：“剧组刚通知，明天开始放假，一共一周，终于能歇会儿了。不过曼姐刚才发消息说，这一周不能浪费，已经约了数学、物理和钢琴老师，每天上午九点到十二点补课，下午两点到五点练琴，只允许你除夕和初一去外婆家，初二就得回来继续上课。”
许漾接过姜茶，指尖捏着保温杯的力道骤然收紧，指节泛白，把原本光滑的杯壁捏出浅浅的印子。她从上周就开始盼着过年，外婆上周发消息说，老洋房院子里的腊梅开了，金黄色的花瓣沾着雪，特别好看，风一吹满院子都是香，这腊梅是外婆十年前从植物园移栽的，每年冬天都开得旺；说要在煤炉上蒸八宝饭，还会做她小时候爱吃的蛋饺，蛋皮用土鸡蛋摊的，裹着鲜肉馅，煎得金黄，是过年必备的“年菜”；说已经把她的房间收拾好了，床单换了新的浅灰色，是她喜欢的款式，连枕头边都放了她小时候玩的布偶兔，耳朵上的补丁还是外婆用沪绣的针法缝的。那布偶兔是她第一次钢琴比赛获奖时外婆送的，当时她才八岁，抱着布偶兔哭了好久，说“以后要弹给外婆听”。
可现在，一周的假期被拆得只剩两天，连好好跟外婆待在一起、听她絮叨“街角水仙摊的花又开了，比去年的还香”“老街的糖年糕该买了，晚了就没老方子做的了”的时间都不够。她没反驳，只是低头看着杯壁，想起初二那年除夕，外婆在老洋房的厨房给她煮红枣粥，说 “漾漾永远有地方躲雨”的样子，心里的委屈像被温水泡过的糖，慢慢化了点，连指尖的凉意都淡了些。
“我帮你把戏服送回服装组，你先在休息区歇会儿。”楚瑜接过许漾手里的帆布包，指尖碰了碰包侧袋里的剧本，封面上“空窗”两个字被许漾用红笔圈了又圈，空白处还画着小小的琴键符号，旁边标注着“这里要慢半拍”“指尖要轻”，都是她记的拍戏细节，“曼姐说让你明天早上八点在家等老师，我会提前半小时提醒你，还会给你带‘沈大成’的鲜肉月饼当早饭，热乎的，你上次说爱吃他们家的，皮酥馅足。”
许漾点点头，走到休息区的椅子旁坐下，刚闭上眼睛，场记板的声音忽然从远处传来，接着是张译导演的声音，带着点爽朗的笑意，“许漾，刚才那段过了！你要是累了就多歇会儿，后面没你的戏了。对了，下月初要补拍林晚藏乐谱的戏，你记得提前琢磨琢磨情绪，那是个关键转折点，得把她‘想藏又怕丢’的劲儿演出来，尤其是摸乐谱时的眼神，要像摸宝贝一样，不能太用力，也不能太轻，得有那种‘怕碰坏又舍不得放下’的矛盾感。”
许漾睁开眼，朝着声音的方向轻轻点头，“谢谢张导，我会的。”她的声音有点轻，却带着认真。张译导演总说“林晚的痛是藏在细节里的”，比如藏乐谱时指尖的颤抖，比如摸到乐谱上妈妈字迹时的停顿，这些细节她都记在剧本的空白处，用红笔标着“要够隐忍”“别掉眼泪”，甚至还在旁边画了个小小的乐谱符号，标注着“这里要慢半拍，指尖要碰三次乐谱封面，第一次轻碰，第二次停顿，第三次才敢拿起来”。
她想起剧本里写的“林晚把妈妈的乐谱藏在钢琴夹层，每次弹完琴都要摸一摸”，心里忽然有了点新的想法，或许林晚藏乐谱时，会先把乐谱贴在胸口捂一会儿，感受着布料的温度，像在跟妈妈说“我会好好保护它”，再轻轻推进夹层，动作要慢，要带着点“怕惊扰了妈妈留下的痕迹”的小心翼翼。就像她自己藏外婆写的便签时，总