没过多久，手机震动起来，屏幕上“外婆”两个字跳得格外软。许漾指尖划过屏幕接起，声音不自觉放轻，比平时多了层没藏住的温软：“外婆。”
“漾漾，忙完啦？”罗美玉的声音从听筒里漫出来，裹着老洋房院子里清润的腊梅香，温软得像浸过温水的蜜枣，还带着点南方口音特有的软糯，“我把蛋饺收在青花罐里了，瓷罐裹了棉巾，明天你补完课过来，热一热就能吃。还蒸了八宝饭，你爱吃的那种，豆沙没敢放太多糖，怕腻着。对了，你惦记的蝴蝶酥，我也买了两盒，藏在饼干罐最底层，还是原味的，你小时候总说这个不齁甜。”
“外婆，院子里的腊梅，等我过去再摘好不好？”许漾的指尖无意识地摩挲着帆布包的拉链，金属扣蹭过布料的轻响透过听筒传过去，声音里藏着点没说透的依赖，“我想跟你一起晒成干，明年春天泡在茶里喝。就用我小时候那个玻璃罐，你以前总说‘装腊梅茶最香，能存住院子里的光’。”
“好呀，都等你回来。”外婆的声音一下子像落了星子似的亮起来，连带着腊梅香都仿佛更浓了些，“晒干了就装在那个罐子里，我还给你留了块干净的纱布，过滤茶渣正好。你别总跟自己较劲，上课累了就跟我说，外婆去跟你妈妈念叨，咱们这儿的孩子，过年就得松快些，身体才是顶要紧的，别把自己绷得太紧。”
挂了电话，许漾睁开眼，片场的冷光依旧刺眼，可心里却悄悄暖了些。她起身走到道具钢琴旁，指尖轻轻碰了碰琴键上的旧划痕，这是造型组特意做的“岁月痕迹”，像林晚藏了多年的心事，深一道浅一道，刻着不为人知的委屈。她的指尖顺着琴键的缝隙往下滑，忽然触到一个小小的凸起，是钢琴夹层的边缘，刚才拍戏时没注意，现在摸起来，像藏着什么秘密。
她下意识地抠了抠夹层，没想到竟轻轻推开了一道缝，里面露出半张泛黄的纸，是道具组准备的“旧乐谱”，上面印着《月光》的五线谱，边角还沾着点“咖啡渍”，和剧本里写的“林晚妈妈的乐谱”一模一样。许漾的心跳忽然快了些，小心翼翼地把乐谱抽出来，指尖碰过纸页时，忽然摸到一个硬硬的东西，乐谱里夹着半张泛黄的便签，上面用铅笔写着一行小字，字迹有点模糊，却能看清是“等春天”三个字，笔画很轻，像怕被人发现。
这不是道具组准备的，她早上看道具时，明明检查过所有乐谱，里面没有便签。许漾捏着那张便签，指腹反复摩挲着“等春天”三个字，忽然想起张译导演说的“藏乐谱的戏”，想起林晚藏在心底的期待。林晚在酒吧弹钢琴时，总望着窗外的街灯，像在等什么；她藏乐谱时，总在夹层里多垫一张软纸，怕乐谱被刮坏。或许，林晚也在等一个春天，等一个能自由弹钢琴、不用再看别人脸色的春天。
这个发现让许漾的眼睛亮了些，她把便签轻轻夹回乐谱，再把乐谱塞回钢琴夹层，动作轻得像怕惊扰了什么。片场的冷风吹过，她裹紧了身上的外套，指尖还残留着便签纸的粗糙触感。明天要开始上课，除夕才能去外婆家，可一想到下月初的补拍，想到这张意外发现的“等春天”便签，想到林晚藏在钢琴里的乐谱，她心里忽然多了点清晰的方向。
楚瑜收拾好东西走过来，看到她站在钢琴旁，疑惑地问“怎么了？还不回去吗？”
许漾摇摇头，目光落在钢琴夹层的方向，声音轻得像怕被风吹走，“没什么，就是想再看看这架钢琴。下月初拍摄，我想把林晚的情绪琢磨得再透点。”她没说便签的事，像藏起一个珍贵的秘密，一个只属于她和林晚的秘密。
车窗外的夜景飞快后退，霓虹灯光在玻璃上拖出长长的流影，还有不少红色的大红灯笼。许漾靠在椅背上，指尖轻轻碰了碰口袋里的手机，屏幕还停留在和外婆的聊天界面，“等你来了一起摘腊梅”的字眼在暗夜里透着软。她闭了闭眼，思绪忽然飘回初二那年。想起徐扬递来的那把小雏菊伞，伞面沾着雨珠，伞柄上的棉布还留着对方的体温；想起画展上江舒雨那幅秋菊画，花瓣边缘的金色细闪，是她当时亲手补的颜料；最后落在那张写着“等春天”的便签上，纸页粗糙的触感仿佛还在指尖。
每个人都在守着自己的“小念想”。她的念想很简单，是演好林晚眼底的委屈与盼头，是忙完后能陪外婆摘腊梅、把晒干的花瓣装进那只印着小雏菊的玻璃罐；林晚的念想藏在乐谱里，是那行“等春天”，是对自由弹钢琴的期待，是藏在委屈里的不肯放弃。而徐扬呢？许漾想起初二那个雨天，徐扬把伞塞给她时眼里的光，想起公开课上对方攥着课本、紧张却认真的样子，大概也藏着某种微小的期待吧，或许是希望被看见，或许是盼着能更勇敢一点，像那把小雏菊伞，柔软却带着韧劲。
她的指尖在膝盖上轻轻敲着，心里已经开始盘算补拍的细节：林晚抽出乐谱时，指尖要先在封面停顿，像在确认什么珍宝；摸到便签时会愣一下，指腹轻轻蹭过“等春天”三个字，仿佛在触碰一个不敢言说的梦；然后