“没睡醒，缓会儿就好。”许漾拿起帆布包拉开拉链，确认补拍脚本没乱，又摸了摸错题本的位置，昨晚整理的椭圆错题还在，补拍间隙能翻两眼。她的目光落在脚本上“指尖微曲”的标注，指腹轻轻碰了碰，动作轻得像怕碰坏纸页，这是张导强调的细节，楚瑜知道，她绝不会因为熬夜出错，冷光下，脚本上的字迹清晰得连墨点都看得见。
“各部门准备！拍手部特写！”场记板落下，许漾站直身子走到道具桌旁。道具组把剧本纸页做得泛黄，还沾着模拟的“咖啡渍”，在冷光下像真的旧物，像极了她昨晚画的辅助线。许漾站在桌前，先深吸了口气，楚瑜捕捉到她悄悄调整了握笔的姿势，指尖微微曲起，刚好符合脚本要求，她总是这样，把细节刻在脑子里，连呼吸都在配合角色，冷光落在她的手上，能看清每根手指的弧度都恰到好处。
按脚本该先拿钢笔、停顿两秒再翻剧本，可伸手时许漾突然晃了晃，钢笔在她眼前成了重影。
边上的楚瑜的心跟着提了起来，却没上前，她知道许漾不喜欢被打扰。果然，许漾赶紧用另一只手撑住桌沿，指节泛白却没停，慢慢拿起钢笔，指尖轻碰笔尖，借着动作稳住身形，她不能倒下，后面还有关键镜头，NG太多会耽误进度，也会压缩复习时间，楚瑜太懂这份两难，冷光里，她撑着桌沿的手背上，青筋都隐约可见。
“卡！”张译的声音从镜头后面传来，“动作太刻意了，要自然松弛，符合角色的文艺感。” 许漾站起身，后背沁出的薄汗在冷光下泛着微光，对着监视器鞠了一躬：“对不起，我再调整。”退到阴影里，楚瑜立刻递来温水和剥好的薄荷糖：“含块糖提提神，别给自己太大压力，这是关键定妆镜头。”
许漾攥着糖没立刻含，等用湿巾擦了手才放进嘴里。薄荷糖的凉意在唇齿间漫开，她盯着远处的灯，楚瑜看见她的喉结动了动，显然是在默默复盘刚才的拍摄，刚才拿笔时指尖绷得太僵，得琢磨怎么放松指节才能贴合林晚的文艺感。冷光落在她的侧脸上，能看清她咀嚼的动作很轻，连思绪都没从拍摄里抽离，连呼吸的节奏都在悄悄配合角色该有的松弛感。
“量个体温吧，脸色不太好，面部特写显憔悴会影响定妆效果。”楚瑜掏出迷你体温计，粉色外壳在冷光下显得格外亮。许漾往旁边躲了躲，翻剧本的动作盖过声响：“不用，没睡醒。”她的目光落在模糊的文字上，指腹划过“拍摄注意事项”假装在看，楚瑜留意到她的指尖在纸页上顿了顿，显然是没看清，却不肯承认，冷光里，她眼底的迷茫都藏不住。
直到楚瑜把体温计放在她胳膊旁，没再说话，许漾才没躲，让羽绒服袖子遮住。数着时间到楚瑜说“37.8 度”，她的指尖微颤了下，却很快恢复平静，像只是听到个普通数字，冷光里，她的指尖泛着青白，连细微的颤抖都看得清楚。“我跟道具组说推迟半小时。”楚瑜要拿手机，许漾突然拉住她的手腕，指尖有点凉，小声说：“不用，张导调的档期错过要等三天，太耽误进度。”说完松开手往拍摄区走，脚步快了些，楚瑜看着她的背影，攥手机的手紧了紧，她知道许漾是怕耽误，更是怕自己妥协，怕一旦松劲，就再也绷不住。
楚瑜没再坚持，发消息给道具组说明情况，又从包里掏出片退烧药，是她上次感冒剩下的，没拆封，药板是白色的，在冷光下很不起眼。她把药递到许漾手里：“先吃了，等下我举暖手宝在镜头外，不会穿帮。”许漾接过药片，就着温水咽了下去，没皱眉，也没说苦，只把空药板叠好放进帆布包，动作快得像处理小事，楚瑜看着她的侧脸，在冷光下显得格外单薄，忽然觉得鼻子有点酸 ，许漾总把疼藏得太深，深到别人都快忘了她也会难受，连吃药的动作都透着“不想麻烦别人”的克制。
重新开拍时，许漾站在道具桌旁，顺着那点晕意慢慢拿起钢笔。楚瑜看见她紧绷的肩膀悄悄松了些，不再执着于“不能出错”，而是试着回想角色心境，一个在困境里守着热爱的文艺青年，握笔该有的松弛与珍视。钢笔在她指尖轻轻转半圈，动作自然得像练习过千百遍，冷光里，笔身的木纹清晰可见；翻剧本时，眼底的沉郁恰好融成角色的慵懒，连摄像师都在监视器后小声说“这才是林晚该有的感觉”，冷光落在她的脸上，能看清她眼底的情绪慢慢变得柔和，像冰面渐渐化开。
补拍最后一个特写镜头的场记板落下时，张导从监视器后抬起头，对着许漾比了个“OK”的手势：“刚才那个握笔翻页的状态特别对，林晚的劲儿抓准了！”许漾闻言，