“老师，实在不好意思。”楚瑜突然起身，手里攥着桂花糕，脚步轻得没声响，“曼姐刚发消息，说漾漾明天拍《空窗》定妆补拍，要拍手部特写和面部微表情，熬太晚容易眼神发僵、手抖。张导特意交代，补拍的光线是按角色气质调的，错过要等三天。”
她没提“累”或“影响学业”，只拿《空窗》的拍摄需求当借口，她太清楚，许漾能为了补学业熬到深夜，却绝不能接受因为状态差影响拍摄，尤其是张导在意的镜头。许漾侧头看了眼递来的油纸包，牛皮纸在暖光里泛着柔和的黄，还带着余温，没立刻接，先把草稿纸叠成整齐的方块，连橡皮屑都裹在里面，动作慢却一丝不苟，再放进脚边的深灰帆布包，楚瑜瞥见包侧袋里的错题本和《空窗》补拍脚本被按得严实，像要把双重压力藏进不起眼的布料里，连一点褶皱都不肯留，光域中，帆布包的纹理清晰可见。
接过油纸包时，许漾的指尖只碰了碰牛皮纸边缘，没碰到她的手，也没说谢谢，只是把包往身后挪了挪，让帆布包贴着后背。走出单元楼，许漾走在前面，脚步比平时快些，楚瑜跟在后面，借着楼道的声控灯，看着她的背影，许漾走路时脊背挺得很直，哪怕累了，也没弯过腰，像株被风压过却不肯折的草，灯光落在她身上，把影子拉得很长。
凌晨的风裹着寒气扑来，许漾下意识缩了缩脖子，刚要拉针织衫领子，一条浅灰羊绒围巾就轻轻落在肩上。围巾带着楚瑜的温度，没有任何logo，是去年她在社区超市买的，此刻在路灯下泛着细腻的光泽。“滨江路没遮挡，别冻着。”楚瑜的声音贴耳轻响，“明天穿的薄款戏服，我让服装组加了隐形保暖内衬，特写拍肩线，厚了会影响版型。”
许漾抬手把围巾裹紧，楚瑜借着路灯的微光，看见她特意调整角度，让领口的银色星星别针露在外面，那是外婆送的，细针坠着米粒大的碎钻，在夜色里闪着细碎的光。许漾指尖反复蹭过羊绒纤维，像是要把暖意攥进手里，没承认自己冷，只在听到“加内衬”时，耳尖悄悄动了下，楚瑜知道，她心里松了些，那点细微的反应，在夜色里也没逃过她的眼睛。
保姆车停在路边，楚瑜拉开车门，先弯腰拿出个巴掌大的暖手宝，天蓝色绒布套没有图案，是刚才灌的热水，还温着，在车内顶灯的微光里，绒布的纹理清晰可触。“放手里捂捂，刚才写字时指尖总抖，明天握道具特写该没力气了。”许漾把暖手宝往膝盖中间推了推，等掌心的凉意散些，才用指尖扣着绒布纹路，指腹轻轻划着布套上的线头，她手还在抖，却在硬撑，连指尖的动作都刻意放轻，不肯露半点破绽。
“司机说走高架，二十分钟到酒店，你眯会儿。”楚瑜指了指后座的戏服袋，“袖口容易滑，我缝了暗扣，不用分心调整。”许漾“嗯”了声，靠在椅背上没闭眼，楚瑜从余光里看见她的睫毛轻轻颤着，像小扇子般在眼下扫出浅影，显然没睡着，脑子里还在转着事，这孩子总这样，连坐车的时间都不肯浪费，连睫毛的颤动都透着紧绷。
车窗外街灯飞快后退，许漾偶尔瞥见楚瑜低头翻手机，屏幕光映在她脸上，“曼姐”“确认补拍时间”的字样晃过，她赶紧闭眼，指尖把暖手宝攥得更紧。楚瑜心里叹了口气，她知道许漾看见也不会说什么，这孩子习惯了把感谢藏在心里，像习惯了藏起疲惫一样，连指尖的力道都在替她说话。
第二天早上五点十分，《空窗》片场被冷光笼罩，银白色的光柱从天花板垂落，把道具桌照得像块冰雕。桌上的复古钢笔和做旧剧本沾着“旧化痕迹”，金属笔帽泛着冷冽的光，摸上去糙得硌手，这是补拍的核心道具，张导特意强调“要拍出角色握笔的细腻感”，灯光师还调整了角度，让光线刚好裹住笔身，突出木质纹理的温润。
“漾漾，先吃点。”楚瑜快步走来，手里拎着白瓷保温桶，掀开时小米粥的热气裹着桂圆香飘出，在冷空气中凝成细小的水珠，落在桶沿上，像碎钻般闪烁。“张阿姨加了桂圆，不甜，补气血。你昨天背公式到半夜，别饿坏了影响眼神。”许漾接过勺子，楚瑜留意到她喝粥的速度很慢，小口慢咽，没发出半点声响，怕耽误时间，连吃饭都在赶进度，冷光落在她的侧脸，能看清她吞咽的动作格外轻缓。喝了小半碗，她就把桶递回来：“够了，帮我看看那支复古钢笔，别让笔尖影响特写。张导说这支笔是角色的‘精神符号’。”
楚瑜拿起钢笔，借着片场的冷光仔细检查笔尖，确认没有问题才递回去。刚转身拿帆布包，就