一留下的东西，也是她自己藏在心底的“执念”，演到动情处，她甚至忘了这是在拍戏，只觉得指尖的碎纸像极了自己被林曼芝撕碎的“想做自己”的念头。

    这场戏拍得很顺利，张译导演只喊了一次“过，收工！”，结束时许漾低头看了眼手表，刚好是晚上 10 点 30 分。楚瑜已经拎着补课资料在片场门口等她，手里还攥着外婆让张阿姨送来的油纸包，里面是两块桂花糕，还带着余温。“咱们得快点，不然赶不上 11 点半的补课了。” 楚瑜把油纸包塞到许漾手里，拉着她往车的方向走。

    路过片场门口的烤红薯摊时，熟悉的甜香飘过来，许漾脚步顿了顿。小时候外婆冬天常烤红薯给她吃，每次练琴累了，外婆就会把烤好的红薯揣在怀里，等她练完琴拿出来，还是热乎的。可现在，她连停下来闻会儿香味的时间都没有，只能攥着油纸包，跟着楚瑜快步往前走。

    车窗外的街灯飞快往后退，许漾打开油纸包，咬了口桂花糕，桂花的甜香在嘴里散开，混着热牛奶的暖意，忽然尝出了小时候的味道，那是外婆冬天烤红薯的甜，是她藏在记忆最深处的温暖。她从背包里掏出物理错题本，借着车内的灯光，开始在心里默背圆锥曲线的公式，指尖还残留着桂花糕的甜意，连疲惫都好像淡了些。

    深夜11点20分，车停在补课老师家楼下。许漾跟着楚瑜上楼时，楼道里的声控灯一盏盏亮起，映着她疲惫却依旧挺直的身影。补课老师开门时手里还拿着圆锥曲线讲义，笑着说 “知道你拍戏辛苦，咱们先从简单的例题开始”，许漾坐下时，才发现自己的指尖还在微微发抖——不是冷的，是连轴转了一天的生理反应，可她还是强迫自己挺直背，拿起笔，在草稿纸上写下了第一道题的解题步骤。