老师坐在对面藤椅上，目光先落在许漾泛青的指节，又扫过她眼下淡青的阴影，那片困顿藏不住，他轻轻推来一把透明直尺。直尺木质手柄磨得温润，边缘留着几道细痕，他放轻声音：“这笔尖抖得厉害，要不要歇两分钟？这是下周月考重点，现在记错了，后面补起来更费时间。”另一只手里的《数学月考真题集》摊着，页脚红笔标着“近三年高频考点”，是许漾上周特意让老师圈的，此刻没敢递得太近，怕打断她紧绷的状态，书页在光域中泛着柔和的纸光。
许漾没抬头，用直尺窄边压住发虚的视线。楚瑜望得真切，她指尖蹭眼的动作快如本能，却特意多按了两秒，显然是怕暖光里，眼底的红意被看得太分明。随即她握笔的力道又紧了紧，指节凸起如细脊，在光线下透着冷白。她在空白处重新画椭圆，笔尖划过纸面的“沙沙”声慢了半拍，却刻意维持工整，连长轴短轴都用直尺比着画，线条直得像量过，每一笔都在明透的光里不容含糊：“得改过来，这道题占月考12分，现在弄混了，后面复习要花更多时间，会耽误拍摄工作。”
楚瑜捏着油纸包的力道轻了些。她太了解许漾，总把学业与拍摄拧成一股绳，连一道数学题的对错都要跟补拍进度绑在一起。暖白光线里，老师演算本上的细节清晰可辨：红笔标注的“利用椭圆对称性简化计算”旁贴着浅黄便签，“对应月考第 15 题题型”的字迹工整，是老师按许漾的复习计划标的。许漾指尖在“对称性”三个字上顿了顿，没说话，只拿红笔在标注旁添了道细横线，笔尖压得轻却没断墨，那道横线直得像用尺子比过，像要把知识点刻进脑子里，也像在跟自己较劲，楚瑜太熟悉这种神情，是许漾独有的倔强，练琴时按错一个音要反复重弹，做题时错一个符号要反复核对，只要认定的事，绝不肯松半分。
老师没再劝，只补充：“真记不住就明天中午通电话，你下午拍电影，中午候场总有半小时，不耽误背角色台词。”
许漾这才抬眼，目光落在演算本的红笔步骤上，睫毛垂得低，在眼下投出浅浅的阴影，暖光穿过睫毛，把那片阴影染得柔和，刚好遮住眼底的沉郁。她把草稿纸往身前拉了拉，用直尺捋平纸边、对齐边角，动作慢却细致，连最细的褶皱都要压得服帖，光域中，纸页平整得能映出微弱的光。橡皮屑落在桌角没动，写“焦点 F1”时却特意把“F”写得稍大，笔画锋利如刻，笔尖划过纸面时，墨色在明透的光里显得格外扎实。
楚瑜心里轻轻颤了下。她想起上次拍儿童牙膏广告，许漾因记混产品卖点NG三次，收工后林曼芝没在片场说一句话，只在保姆车里等着。当时车窗帘拉得严实，只有仪表盘的微光，林曼芝捏着印“慈母”的营销通稿，指尖摩挲纸页的声音混着冷硬语气：“三句台词都记不住，你当艺人是过家家？我花三个月撕来的资源，不是让你丢人的。”通稿被推到许漾面前，上面“同意发母女同框盯脚本”的签名还带着墨痕，林曼芝的声音压得更低：“下次再出错，周末去外婆家的事就别提了。你该清楚，多见外婆一次，要靠‘不出错’换。”
楚瑜坐在副驾，从后视镜里看见许漾攥着帆布包带的手，那是她装拍摄脚本和复习资料的包，此刻带子被攥得发皱，指节绷得发白，连骨缝都清晰可见。许漾没有开口狡辩，只看着林曼芝对着后视镜整理好笑容，才让司机开车。车窗外，工作人员还在跟她夸“曼姐对女儿真好”，没人知道车厢里的闷意，只有她悄悄从副驾递去热毛巾，许漾接的时候，指尖碰了碰她的手，凉得像刚摸过冰面。
此刻望着许漾在光域中写“F1”的样子，楚瑜忽然觉得，许漾总把自己裹在一层硬壳里，连疲惫都藏在笔锋里，唯有这样明透的光，才能隐约照出她紧绷下的脆弱。
楚瑜的目光移到许漾桌角的磨砂黑保温杯上。杯身没有任何logo，是去年她挑的小众款，保温效果极好，此刻在暖光里泛着细腻的哑光，杯口干净得没有半点唇印，显然许漾从坐下到现在，只碰过两次杯柄，每次都只是指尖轻点，另一只手始终扣着笔杆没松。楚瑜留意到她写字的节奏很特别：每写几分钟，指尖会无意识蹭一下纸边，这是她紧张时的小动作，以前在琴房练琴时也这样，越想做好，越会有这种不易察觉的反应，此刻在光域中，这个细节格外显眼。
视