晚上七点半，徐扬摊开江舒雨借她的数学卷子。刚解到第三道几何题，手机就响了，是江舒雨发来的视频通话请求。“扬扬，这道题的辅助线到底怎么画啊？我爸教了我两遍，我还是没弄懂。”视频里，江舒雨举着卷子，眉头皱得紧紧的。徐扬拿着笔，在草稿纸上画了个三角形，指着其中一条边说：“你看，这里要连接 AC，构造全等三角形，上次我爸就是这么教我的，你试试从这个角度想。” 两人对着屏幕争论半天，最后还是徐扬想起爸爸讲过的 “中线倍长法”，才把题解出来。
挂了视频快九点，徐扬把数学卷子收进书包，又拿出爸爸打印的中考体育复习资料，红笔标注的“800米呼吸节奏”“立定跳远发力要点”格外清晰，空白处还有爸爸画的简易示意图。她正准备把资料收好，忽然想起罗奶奶的便签，又翻开笔记本，在饺子图案旁补了行小字：“明天晨跑可以问问小宇，有没有见过罗奶奶家的孙子，要不要邀他一起加入晨跑团慢慢适应。”
看了眼墙上的时钟，已经快十点了，徐扬赶紧洗漱完躺进被窝。妈妈轻轻带上门时，她还在心里盘算着晨跑的事，没一会儿就伴着窗外的风声睡着了，连梦里都是小朋友举着小旗子、笑着跑向松枝景观带的样子。
而城东片场的聚光灯，此刻还亮得刺眼，冷白色的光把许漾面前的旧钢琴照得像块块冰砖，连空气都透着寒意。钢琴旁边摆着林晚原型的日记本，纸页泛黄发脆，许漾指尖轻轻碰了碰纸页上“弹到手指发僵也要继续，不然明天就没饭吃”的字迹，指尖传来粗糙的触感，她垂眼盯着琴键，长长的睫毛在眼睑下投出浅淡的阴影，把眼底的疲惫藏得严严实实。
“各部门准备，拍林晚弹《月光》的重场戏！”场记板“啪”地落下，许漾的指尖落在琴键上，没有刻意追求“优美的姿势”，反而带着点滞涩——是昨晚补数学课到凌晨三点，指尖还没缓过来的僵硬，却被她藏在“林晚练琴”的戏感里，外人看不出半分异常。弹到第三乐章的高潮部分，她故意放慢半拍，指尖按下去的力道重了些，琴音里裹着的压抑，一半是角色的，一半是自己的，可她的表情始终平静，只有指节泛白的细节，泄露出一点不为人知的紧绷。
张译导演坐在监视器后，指尖夹着支未点燃的烟，目光专注地盯着屏幕，偶尔和旁边的制片人低声交流两句，全程没被任何人打断，作为国际知名导演，他的片场向来有明确的规则，演员的表演调整、镜头调度都由他主导，从不会允许外人干涉创作。这场戏拍完：“过！许漾，刚才那段情绪很准，林晚的‘绷’和‘忍’都出来了！”张译导演对着对讲机说完，又补充了句，“大家休息十分钟，准备拍下一场，林晚整理碎乐谱的戏，道具组把撕碎的谱子再摆得自然点。”
许漾缓缓站起身，对着张译微微点头，转身往片场角落的休息区走。刚走两步，楚瑜就快步跟过来，手里攥着手机和保温杯，指尖碰了碰她冰凉的手背：“漾漾，曼姐刚才跟补课老师沟通过了。”她把手机递到许漾面前，屏幕上是楚瑜和补课老师的聊天记录，时间显示晚上 9点05分，“老师原来说七点上课，知道你这边拍摄赶不及，已经把时间推迟到十一点半了，说会等你到十二点，咱们拍完下一场过去，路上大概25分钟，还能赶得上补完圆锥曲线的讲义。”
许漾接过手机，指尖触到冰凉的屏幕，目光扫过聊天记录里“林曼芝要求全程盯补错题”的字眼，没说话，只是把手机塞回背包，接过楚瑜递来的保温杯，里面是外婆让张阿姨送来的热牛奶，还带着余温，杯壁印着小小的向日葵图案，是外婆去年送她的。
“刚才拍摄时，老师还发来一次消息。”楚瑜跟着她走到休息椅旁，小声说，语气带着点小心翼翼，“说上次的物理模拟卷，你错的三道大题都是中考高频考点，必须盯着你改完步骤，曼姐还特意交代，让我全程跟着，别让你走神。”
许漾打开保温杯，喝了口热牛奶，暖意顺着喉咙滑下去，却没驱散眼底的疲惫。她从背包里掏出物理错题本，本子上贴满了补课老师标注的“易错点”，翻到那三道错题时，指尖顿了顿，昨晚补数学课到凌晨3点，现在连眼睛都有点发花，可想到林曼芝的叮嘱，还是强迫自己集中注意力，在心里默默过了一遍受力分析的步骤。
十分钟很快过去，场务的喊声传来：“各部门准备，拍下一场！”许漾把错题本和保温杯递给楚瑜，快步走回拍摄区。钢琴旁边已经摆好了撕碎的乐谱，道具组还在谱子上洒了点水，模拟“被雨水打湿”的痕迹。她蹲下身，指尖轻轻捏起一片碎乐谱，动作慢得像在呵护什么，这是林晚妈妈唯