第三日的太阳已经西斜隐没于天际云层中，初七望着身上渐渐淡薄至虚无的余晖，再望向气窗外的密室门前，那个叩门的人。
一日不见，主人的沉默冷淡消失得无影无踪，取而代之的是热忱焦灼。惧怕与惶然揉皱主人的眉宇，悔意与急切驱使主人的齿节咬破下唇吮饮鲜血，爱与在意将这一轮孤冷明月掇下凡间，宛若太上无情的神祇沾染七情六欲，再也洗不掉、祛不除浑身红尘。
就像冥冥之中，有人将他的心意传诵——是谁呢？初七猜想，是日月？是星辰？抑或着是远处的风？
他自嘲着摇头，终止这荒谬的想法。
曈此时将药人弃之不顾，默默地凝视着初七，心如明镜。
那密室外的人，正在叩着初七的心门。
曈走到初七所在的梯子下方，抬起头平静而又坚定地问他：“你要回到他身边吗？”话音刚落，他紧接着又给初七另一个选择，尽管这基本上是废话，但曈仍然多言此句，“你也可以选择离开，我会帮你。”
初七回以肯定的答案：“我要陪在主人身边。”
他的目光坚定而决然，恍然间，曈透过他看到故友的身影。一往无前，无怨无悔的少年，胆敢与风琊比试高下，胆敢身先士卒首先感染魔气，胆敢叛师出逃另寻出路。
当年帮助谢衣叛师出逃，今日帮助他回到主人身边，一切都回到了起点。那虚空之中生出的命运，裹挟着所有人，开了一个沾染生死是非的巨大玩笑。它就像热衷于看到所有人的崩溃痛苦、挣扎辗转一样，乐此不彼地制造一次次阴差阳错、悲欢离合。
“不后悔？”
“不悔。”
谢衣坚守道义，初七飞蛾扑火，都是这两个字，从来没变。不知初七是谢衣？还是谢衣是初七？命运被这个迷惑难解的问题所取悦，暂时放过他，决定赐给他与沈夜一百年的相守。同时，命运也在思量着百年后的终局——是喜是悲，是爱是恨，是好是坏？
门开了。
沈夜指节已经磨损出血，门上血迹犹如星辰陨落时的轨迹。他双眼通红，首先见到的是曈，以及他身后室内的石台上，躺着他倾注多年执着爱恨的人。
未等沈夜说什么，曈抢先回答道：“他还活着。”
沈夜经过曈的身边，往石台方向去。连日心力交瘁与自苦，沈夜神色憔悴，紧皱眉目，伸出颤颤巍巍的手去触碰初七的脸庞，然后松了一口气，是有温度的，尽管不是正常人的温暖。
他俯身低头，侧耳倾听初七的呼吸。
活傀儡呼吸微弱，且比之正常人呼吸，不仅异常，频率还低许多。常人吸气呼气循环不停，而活傀儡则需要隔一段时间吸气，再隔一段呼气。死而复生，自然是需要付出代价的。
耳垂擦过他的唇，沈夜一怔。碍于曈在场，他装作如常地直起身，可指尖却磋磨着压抑冲动，掩盖心猿意马。
沈夜声音有些冷：“他怎么还不醒？”
曈关上密室的门，坦然面对沈夜的提问：“我暂时让他睡一会，我有话想对你说。”
第一次见识到多年内敛淡薄的老友如此婆妈，沈夜饶有趣味地看向曈：“说来听听？”
“阿夜，作为你和他的朋友，我希望你和他……都别再互相折磨。他已经不是以前的那个人了，你们可以重新开始。”
曈拍了拍沈夜的肩膀，以朋友轻缓的口吻，嘱托道：“好好待他。”
...
初七在一张不软不硬的床上醒来，身上和手上所触及的是光滑舒适的名贵布料，他怔愣了一会。忽然间，主人的脸庞闯入眼帘，他以前所未有的温柔声音问道：“醒了？”
主人的声音得天独厚，天生低沉有磁性。这种声线，冷硬起来可以化作君王剑锋上的凛冽，温柔起来又可以化作质地澄清明澈的冷玉的光华，无论是哪一种，皆无往而不利。
柔情似寒玉，清凉却温润。初七已然目睹过主人三日的执着与后悔，此时尽管自己僭越地睡主人的床，以及主人对他态度一百八十度大转弯，也没有太大的震惊，只是循着半懂不懂的礼数，不敢再心安理得地鸠占鹊巢。
“是的，主人。”
初七拂开天蚕丝棉被，下床对沈夜抱拳一礼：“主人，我只是奴仆，不能睡你的床。”
唇上传来温热的触感，初七浑身一颤。
沈夜以手捂住他的嘴，轻轻摇头，脸部线条柔和不知几许，富有磁性地低声说道：“你我之间，没有这些礼数。”
初七先是挑眉震惊地看着他，再是迟疑犹豫。沈夜好似明白他心中所想，轻叹着道：“对不起。”
他拦腰拥着初七，小心翼翼地将头靠着初七，就像对待失而复得的珍宝，既想靠近，却又不敢太逾越。