沈济托着腮，眼睛有些发酸。他揉了揉眉心，一道乌黑的笔痕蹭在脸上。
“喵——”
一声轻唤，从窗口传来。
那只黑猫不知什么时候已经跃上了窗台，尾巴一甩，利落地跳到桌子上来。它蹭着他的手臂，接着凑过来，用舌头轻轻舔掉他脸颊上的一抹墨迹。
沈济受痒，低低笑了一声。
“你这家伙……”他声音里带着疲惫，渐渐软了下来。
屋子里没有别的声音，母亲早已不在了，父亲常年不归，整栋屋子只剩下他一个人。只有这只黑猫，每天放学时，都会在小区路口等他，跟着他走回家。
中考在即，练习册像一座压得人透不过气的山，他独自一人翻攀着，常常觉得再撑不下去。可一抬眼，黑猫正蹲在一旁，眼睛亮亮地看着他，像什么都懂。
有时候，他甚至觉得，那双眼睛比有情的人类还要温柔。
它是在母亲离开后的几天遇到的。时值冬日，天总是灰蒙蒙的，放学的路也特别长，回到家只剩下冷清的屋子。沈济第一次见到它，是在楼道口。
一团黑影安静地蹲在台阶上，眼睛在昏暗里亮得像星子。他走过去，扔下了几块零食肉干，它就起身跟上，不急不缓，仿佛认定了要跟着他蹭吃蹭喝。
自那以后，这只黑猫总是自己来，又自己走，从不需要他呼唤。
有时候在小区路口，有时候在书桌下，它总会挑在他最孤单的时候出现。
沈济也会蹲下来，伸手让它嗅一嗅，轻声说些无关紧要的话——今天的数学题有多难，语文老师又留了多少字，晚饭还是没胃口……它听不懂，可它安静地待在那里，真在听似的。
他没给它取名字。
他想过很多次，如果给它叫了什么，那就像是把绳子拴在它身上。可它是自由的，不属于谁。
如果哪一天它要走了，就走吧。他不会追。
过长的头发垂下来挡住了视线，沈济索性用皮筋胡乱扎起。
黑猫直接卧倒在书桌上，尾巴一下一下地扫着卷子，呼噜噜地发出低鸣。沈济只好停下对题目的思考，伸手顺毛，算是妥协。反正题目他早就会做了，成绩足够让老师安心。稍微休息一下，也无妨。
只是今天，又被同学们逮着“好玩”了一番。
明明他正在埋头演算，几个闲得无聊的人却绕到他身后，叽叽喳喳地给他头发编辫子，还夹杂着各种五花八门的小饰物，装点玩偶一样。沈济并没有在意，任由他们笑闹，他们编，他现在只顾着自己的题目。
可等到他们玩腻了散开，沈济伸手一摸，才发现那些辫子绞得极紧极乱，根本解不开。他忍不住轻叹了一声，捂着脑袋去洗手间照镜子，一边想办法慢慢拆开，一边默默记下今晚要耽误的时间。
自己的头发，到底是什么时候开始变长的呢？沈济自己也说不清。只是从某一天开始，他再没有去剪，也不打算剪。长就长着吧。
刚上中学时，他因为眉眼清秀，嗓音细腻，总被认成女孩子，那时头发还不过齐耳。可不知不觉间，发丝越来越长，垂落肩头，甚至真有几分姑娘的模样了。奇怪的是，这样的外貌并没有带来多少麻烦，反倒像是遮掩，成了一层屏障。就连例行的仪容检查，他也总能侥幸蒙混过去。老师们并不在意这些，他们在乎的只是他的成绩。
至于他本人是什么样子，倒显得无关紧要。
也许正因为如此，渐渐地，人们学会了无视他。无视他的表情，无视他的情绪，久而久之，甚至连他这个人本身，也像被忽略掉了一样。
但沈济并不在意。或者说，他早已习惯。他唯一在意的，只有三大门的文字数字与符号。密密麻麻的文字像片森林，将他牢牢包裹。只要钻进去，他就能把外头的嘈杂隔绝开来。收笔的那一刻，连自我也超脱了般，不必再被那些细枝末节困扰。
于是他更加沉溺其中。
洗手时，忘记了水流。
洗澡时，忘记了身体。
睡觉时，忘记了睡着。
就连他自己，也慢慢忘记了“自己”。
黑猫站起身，蹭着他的脸庞。胡须搔着他的耳朵，低语：
“醒来吧，沈济。”
醒醒。
“沈济。沈行涉。行涉。”
他猛地睁开眼，脑袋像是被利刃劈开，疼得要裂开。眼前一片黑，视物模糊。只觉得身侧有庞然大物低伏，雪白的兽躯绕着他转，那巨大的白虎呼吸炽热，一下一下拱着他。
不远处，犬鸣声骤然响起，节奏急促。
“沈济！”熟悉的声音从雾里钻出来。谢聊几乎是跑着冲了过来，身后谢