我慢慢走上前去，它们沉默地匍匐在巨树投下的、无限拉长的阴影里，如同断壁残垣。残损的石碑，有的刻着早已模糊的名字，有的雕刻着宗教图案，但更多是空白的，只有风霜雨雪留下无言的疤痕。
“这是我们的出生之地，也是我们的魂归之所。”他默默地凝视着这些墓碑，“我，语文等十门学科，还有这世上所有的语言，甚至兔鹰熊三位先生，都源于人们的信仰，诞生自世界树的意志。很久以前，我们各自漂泊，在某个冬日的清晨敲响宫殿的大门，或是在凡人无法登临的山巅眺望远方。但不约而同的，我们都回到了这里。我们交换着各自的名字，哪怕我们的语言并不相通。在最热闹的日子，我们推杯换盏，调侃着要相约千年。”
“那后来呢？”
“千年之后，只余黄土。”
悲伤慢慢地、蔓蔓地、漫漫地爬上我的心头。他低缓的声音响起：“凌一，你知道吗？对我们而言，战争、瘟疫、烈火，都无法让我们死亡，就算子弹穿透我们的胸膛，就算身首异处，只要还有人记得我们，只要还有人用着这些语言，终有一天我们会回到这里。”
“凌一，但遗忘不一样，尤其是民族性的遗忘。一旦一个民族抛弃它自身的语言，那么语言就会缩小，失去记忆，变得如同浩瀚宇宙中的一粒原子，离开大地，变得比空气还轻。一直一直，直到一个民族完全湮灭，直到世上最后一个人将它遗忘，它才会走向死亡。凌一，遗忘，才是真正的死亡。”
他缓缓抬起手，指尖轻轻触摸着这些碑石上的名字：“太久了，久到雨水磨去了他们名字的笔画，久到风声吹走了他们名字的声音。我都快忘记他们的名字该如何书写。他们走后千年，我来到这里，为他们立下墓碑。后来，每当有人自觉命不久矣，就会在墓碑上刻下自己的姓名，用即将被遗忘的语言。即使他们明白这样徒劳无功，却仍希望能做些什么。这仿佛是一个遥远的传说，人们总是希望在念出这个名字时会发生些什么。于是也就怀着这样虚无缥缈的希望，欣然赴死。”
夕阳渐渐沉下去了。
我默默地注视着这些坟墓，听着他继续说下去。“凌一，名字是最短的咒语。”
我侧过身注视他的脸。他神情严肃、认真，庄重得像是一块小小的石碑。仿佛此时此刻，他并非站在此间与我对话，而是与他的朋友一道，进入了逝者的坟墓。我与他之间不过寸步的距离，却仿佛咫尺天涯。我心下微动，忍不住出声道：“数学？”
他转过头来，目光似乎从很远的地方收回，问：“怎么了？
“那你的名字是什么呢？它也是段咒语吗？”
话一出口，我就后悔了，只好支支吾吾地补充说：“因为你刚才说‘名字是咒语。’，所以我想了解下……呃，主要是研究用途，并没有想打听你私事的意思。”
“凌一想知道直接问嘛。不过我本该第一次见面时就告诉你的。”他好脾气地笑了下。
“埃瑞弥俄斯·泰勒斯。”
“好长呀。”我小声嘀咕道。
“是啊，这是个希腊名字，我的朋友给我取的，意为荒野守望者，姓氏也随我那位朋友。不过现在已经没人这么叫我了。凌一还是按照自己的习惯称呼我吧。”
“听起来像是被你朋友占便宜了。说起来我也很少称呼你呢，得让我想个独特的叫法。”我笑着说。
我想了一会儿，抬起头欲言又止地看着他。
“凌一，你知道吗，你现在看起来很像向我发射了一个空的对话框，我可是要怀恨在心的。”他状若不满地说。
“那我就说了，你可不许笑我？”
“我看上去也不像什么会取笑别人的人吧？”
我飞快地看了他一眼，说：“我想叫你‘数学君’。因为‘君’在中国古代是对男子的尊称。”
“好呀，我还以为会很奇怪呢，这不挺好听的？”
“听起来很像日本人呀，不过你不介意就好。”
他笑起来，伸出一只手：“很高兴认识你，我是数学君。”
我愣了一下，伸出手来和他相握：“我也很高兴认识你，我叫凌一。”
“交换名字就意味着开始。现在，我可以说我是你的朋友了吧？那我要多了解你，有什么喜欢或讨厌的数字吗？”他坐下来，挨着旁边的石碑。
我也选了块草坪坐下：“喜欢的倒是没有。讨厌的话，不喜欢9，处于个位和十位之间，它是变化的，带有一种泥泞的色彩。它意味着等待，我早已厌倦了等待……那，数学君呢？会喜欢哪个呢？”
“我喜欢一。”
一。这个字像根细