谢斯南猛地转回头，对上他的视线：“不然呢？像抓住救命稻草一样扒着你不放？闻世语，我谢斯南是落魄了，但还没到需要摇尾乞怜的地步！”
这话说得又快又冲，带着一种破罐破摔的狠劲，车厢内的空气瞬间变得剑拔弩张。
闻世语看着他，看着他因为激动而微微泛红的脸颊和紧抿的嘴唇，看着他眼底那抹倔强的、不肯服输的光芒。
忽然，他几不可查地叹了口气。
“我从来没让你摇尾乞怜。”他的声音缓和了下来，带着一种近乎妥协的低沉，“我只是……想站在你身边，而不是对面。”
想站在你身边，而不是对面。
这句话像一阵暖风，猝不及防地吹进了谢斯南冰冷而戒备的心房。
他所有的尖锐和防备，在这一刻，仿佛撞上了一堵柔软的墙壁，瞬间失去了着力点。
他张了张嘴，还想说什么，却发现所有的词句都变得苍白无力。他只能怔怔地看着闻世语，看着对方眼中那份不容错辨的认真和……一丝被他刚才的话语刺伤的痕迹。
心口像是被什么东西揪了一下，细细密密地疼。
他低下头，手指无意识地抠着牛仔裤上磨损的线头。
“……知道了。”他最终闷闷地吐出三个字，声音低得像自言自语。
又是一阵沉默，但这次的沉默，不再充满火药味，反而弥漫着一种各自消化情绪的滞重。
“我上去了。”谢斯南再次伸手去拉车门，这次动作快了些，带着点落荒而逃的意味。
“谢斯南。”闻世语在他身后叫住他。
他动作一顿，没有回头。
“那张纸条，”闻世语的声音从身后传来，很轻，却清晰地传入他耳中，“我后来，回去找过那本书。可惜，已经被清理掉了。”
谢斯南的心脏猛地一缩，他想起前几天在垃圾堆里捡回的书和纸条……原来，闻世语也曾试图找回过去的一点痕迹。
他没有回应，只是用力推开车门，下了车，头也不回地快步走进了巷子深处的黑暗里。
回到地下室，关上门。谢斯南背靠着冰冷的铁皮门，缓缓滑坐在地上。
他抬手，有些烦躁地抓了抓自己的头发。刚才在车上，他那算什么？像只刺猬一样，竖起全身的刺去扎关心自己的人。
明明心里不是那么想的，明明听到“想站在你身边”时，心脏悸动得厉害。
可是，那些带着刺的话，却不受控制地脱口而出，是长久以来用自卑和坚硬外壳保护自己形成的惯性吗？
害怕接受善意，因为害怕依赖，害怕最终失去时更痛。
他用冷漠和尖锐，在自己周围结了一层厚厚的茧，而闻世语，正试图用他的耐心和坦诚，一点点地剥开这层茧。
这个过程，对他而言，并不舒服，甚至充满了撕裂般的痛楚。
他抬起手，看着手腕上早已消失、却仿佛还残留着之前被抓住时的微凉触感。又想起刚才闻世语那句带着疲惫的“你一定要把我想得那么不堪吗？”。
一丝懊恼的情绪，悄然蔓延开来。
他是不是……太过分了？
与此同时，楼下的轿车里，闻世语并没有立刻离开，他靠在驾驶座上，揉了揉眉心，脸上闪过一丝疲惫。
谢斯南的敏感和尖锐，在他的预料之中，但亲身经历，依旧让人感到无力。
他知道，要敲开那层坚硬的外壳，需要时间和更多的耐心。
他拿出手机，屏幕的光映亮他冷峻的侧脸，他点开一个加密的相册文件夹，里面只有寥寥几张照片。
其中一张，是高中时他无意中看到的，谢斯南相机里预览的一张他的侧脸照，他偷偷用自己手机翻拍了下来，照片上的少年眼神专注，带着未经世事的明亮。
另一张，是前几天，他站在街对面，用长焦镜头捕捉到的，谢斯南从工地走出来时，迎着夕阳微微眯起眼的瞬间。疲惫，沧桑，却依旧带着一丝不肯磨灭的倔强。
他看着这两张跨越了两年时光的照片，眼神深沉。
他知道，前路漫漫。
但他从未想过放弃。
自那晚不欢而散，或者说，是谢斯南单方面炸毛后，闻世语果然没再像之前那样，准时准点地出现在工地门口，但他也没完全消失。
第三天，谢斯南收到一个同城快递。拆开，里面是一部九成新的智能手机，型号不算最新，但比他那个只能打电话发短信的老古董强了百倍。
盒子里没有署名，只有一张便签，打印着一行字：「联系方便。旧的可以备用。」
谢斯南盯着那部手机，手指在上面摩挲了几下，冰凉的触感。他想把它扔回去，或者找个快递退回去。
但想到母亲医院那边偶尔