难道就因为现在的狼狈，他连听完那句“我也……”后面内容的资格都没有了吗？难道他就要这样，永远活在自卑的阴影下，连靠近一点真相的勇气都丧失？
这种不甘，在他又一次被工头催促着清理建筑垃圾，弯腰捡起一块冰冷的金属废料时，达到了顶峰。
金属的寒意透过手套渗入皮肤，他看着自己那双布满伤痕污垢的手，第一次没有立刻感到自惭形秽。
这双手，虽然粗糙，却也承载着力量，支撑着他和母亲摇摇欲坠的生活。它曾经，也笨拙地举起过相机，试图定格某个少年惊心动魄的瞬间。
就在这时，口袋里的手机响了。屏幕上跳动着那个他设置了却从未拨出的“闻”字。
谢斯南的心跳漏了一拍，手忙脚乱地接起。
“喂？”声音干涩。
电话那头沉默一瞬，传来闻世语熟悉的声音，比平时更低缓：“是我。”
“……嗯。”
“晚上有空吗？”闻世语问得直接，语气听不出波澜，仿佛几天前的激烈坦白和随后的沉寂从未发生，“想带你去个地方。”
谢斯南握紧了手机，金属的冰凉触感还残留在指尖。他看了一眼周围尘土飞扬的工地，又低头看了看自己脏污的工装。
“我……”他习惯性地想找借口，但那股不甘推着他，最终变成了，“……在哪里？”
电话那头的闻世语似乎几不可查地松了口气。“下班后，工地门口。我等你。”
挂了电话，谢斯南站在原地，心脏狂跳。
他答应了，他没有逃避。
这个认知，让他感到一种陌生的、微弱的勇气，正从心底艰难滋生。
下班后，谢斯南用最快速度冲洗，换上了唯一干净的旧T恤和牛仔裤。走出工地大门，他看到闻世语等在老地方，旁边停着一辆低调的黑色轿车。
闻世语替他打开副驾车门，谢斯南犹豫一瞬，弯腰坐了进去。车内干净清冽的气息与他身上的尘土味格格不入。
“系好安全带。”闻世语提醒，发动了车子。
车子平稳汇入车流，沉默在车内蔓延，但少了几分紧绷，多了一丝微妙的试探。
谢斯南看着窗外：“我们去哪儿？”
“到了就知道。”闻世语目视前方。
车子最终停在一个老旧但整洁的居民区。闻世语带他上楼，用钥匙打开一扇门。
“进来吧。”
谢斯南迟疑地走进。这是一个一居室小公寓，干净整洁，陈设简单。
木质家具，素色盖布，窗台几盆绿植郁郁葱葱。靠墙的书架摆满书籍，旁边书桌上放着合着的笔记本电脑。空间充满生活气息，却透着属于闻世语的冷清。
“这是……”谢斯南疑惑。
“我租的地方。”闻世语关上门，“离大学近，方便。”
谢斯南愣住，他以为闻世语会住在更…符合他如今身份的地方。
“坐。”闻世语指指沙发，去厨房拿来两瓶水递给他。
谢斯南接过水，僵硬地坐下，打量这个空间，试图寻找闻世语这两年生活的痕迹。
“你……一个人住？”
“嗯。”闻世语在单人沙发坐下，“家里情况好了一些，但我不太想住校，也不喜欢太吵。”
他说得轻描淡写，谢斯南却感觉其中有不愿多提的缘由，他没有追问。
短暂沉默后，闻世语放下水瓶，目光变得认真。
“谢斯南，”他声音低沉，“那天晚上，我的话没有说完。”
谢斯南的心提了起来，手指收紧，捏紧了水瓶。他抬起头，迎上闻世语的视线，没有躲闪。
他知道，关键的时刻来了。
“我说，我后悔了。”闻世语看着他，一字一句，“后悔没有在你离开前，问清楚那张纸条，也后悔……没有早点告诉你我的感受。”
他的感受……
谢斯南屏住呼吸，感觉空气变得稀薄。
闻世语的喉结滚动了一下，浅色眸子里映出谢斯南紧张的脸。
“那张纸条上的话，”他顿了顿，声音里带着罕见的紧张，“我当时看到的时候……并不觉得可笑，或者厌恶。”
他的目光似乎穿透时光，回到那个补习班结束的夜晚。
“我只是……不知道该怎么办。”声音低了下去，带着一丝少年般的无措，“那个时候的我，有很多事情要考虑，未来……也不明朗。我选择了最笨的方法，放回去，假装没看见。”
谢斯南静静听着，心脏像被浸泡在温水里，又酸又胀。
他能想象当时那个同样背负压力、敏感孤傲的少年，面对这份直白心意时的茫然。
“后来你消失了。”闻