他最终还是拆开了包装，把旧卡换了进去。开机，操作流畅。他盯着空荡荡的通讯录，那个唯一的“闻”字，被他设置了快捷拨号。
他没发消息道谢，闻世语也没问，一种诡异的默契在两人之间形成。
又过了两天，谢斯南下班时，工头叫住他，递给他一个厚厚的信封。
“小谢，这是你这半个月的工钱，加上之前老板说好的，表现好给的奖金，你点点。”
谢斯南愣了一下，接过信封，厚度明显超出了他的预期。他打开粗略一数，金额比他算好的多了将近一倍。
“头儿，这……奖金这么多？”他有些迟疑，工地是有奖金，但通常没这么大方。
工头拍了拍他的肩膀，脸上带着点不自然：“让你拿着就拿着！老板看你干活实在，特意交代的。行了，赶紧回去吧。”
谢斯南捏着那个信封，心里明镜似的。什么老板特意交代，多半是闻世语的手笔。他这是……换了一种更迂回，也更不伤他“自尊”的方式？
他心里五味杂陈，既有被看穿的恼怒，又有一丝……难以启齿的松动。这笔钱，确实解了他的燃眉之急，至少下个月的住院费，不用再东拼西凑了。
他最终还是把信封塞进了口袋，低声道：“谢谢头儿。”
工头摆摆手：“谢我干啥，好好干就行。”
走出工地，夕阳将他影子拉长，他下意识看了一眼马路对面，空荡荡的。
他拿出那个新手机，手指在“闻”字上悬停片刻，最终还是没有按下去。他转而拨通了医院的电话，询问母亲今天的情况。
周末，谢斯南轮休。他去了医院，母亲的精神比前几天好些，甚至愿意让他扶着在走廊里慢慢走几步。
午后阳光透过走廊的窗户，在地面上投下明亮的光斑。
母亲走累了，在走廊的长椅上坐下休息。
谢斯南去护士站打热水，回来时，看到母亲正望着窗外发呆，侧脸在光线下显得格外苍老而安静。
他走过去，把水杯递给她。
母亲接过，没有喝，只是握在手里暖着。她忽然轻声说：“昨天……那个姓闻的孩子来了。”
谢斯南的动作微微僵住：“他……来干什么？”
“没干什么。”母亲看着窗外，声音平淡，“就坐了一会儿，问了问我的感觉，说了几句宽心的话。那孩子……话不多，但眼神挺正。”
谢斯南沉默地坐下，心里乱糟糟的。闻世语竟然又来了，还是在他不在的时候。
“他跟你说了什么？”他忍不住问。
母亲摇了摇头：“没说什么特别的。就是……让我想起你高中那会儿，有次回来，兴冲冲地说补习班有个同学长得特别好看，想拍人家，还绞尽脑汁想理由……”
谢斯南的脸瞬间涨红，有种被扒了老底的羞耻感：“妈！那都是多久以前的事了！”
母亲转过头，看着他窘迫的样子，脸上露出一丝极淡的、真实的笑容：“是啊，多久以前了。那时候你还整天抱着个相机，说以后要当什么……自由摄影师，天南海北地跑。”
自由摄影师，这个词像一颗遥远的星辰，从记忆的深海里被打捞上来，带着朦胧的光晕，却刺痛了他此刻的眼睛。
他早已将那个梦想，连同那台相机，一起锁进了抽屉深处。
他看着母亲脸上那点怀念的笑容，喉咙有些发紧。他想起高中时，他确实曾那样热烈地跟母亲分享过关于闻世语的事，当然，省略了那张未送出的纸条和那些隐秘的心事。
母亲那时还笑着打趣他，是不是看上了人家。
那时，母亲还没有这么苍老，笑起来脸上两个梨涡明显，虽然有皱纹但胜在明媚。
他优越的五官基因自然是遗传了母亲，哪怕一身病气衰老的母亲现在看着也很大方动人，岁月从不败美人。
那时，他也还是那个意气风发，自以为可以把握一切的谢斯南。
“都是不懂事瞎想的。”他低声说，像是在否定过去，也像是在说服自己。
如果记忆可以用刀刻下来，带到下一世，他不介意自己剖开皮肉，刀刀入骨。
这一世过的太苦了，但即便如此，这些珍贵的东西他也想弥留下来，作为支撑自己疲惫身躯一步步往前走的拐杖。
母亲没再说什么，只是重新看向窗外，阳光在她花白的头发上镀了一层浅浅的金边。
那一刻，谢斯南忽然意识到，母亲或许比他想象的更了解他过去的那些心思。
而她现在的沉默，或许是一种无奈的放手，也是一种……无声的支持。
傍晚，谢斯南离开医院。他没有直接回地下室，鬼使神差地，他坐上了去往以前高中附近那家书店的公交车。