闻世语那句话，像复读机一样在他脑子里循环播放了一整夜。
他也不知道自己怎么现在就这么怵闻世语，原来明明是这小子避他避得紧，如今这俩人身份倒是互换了。
他试图用工地的喧嚣和体力的极度消耗来麻痹自己，但每当稍有间隙，那句话就会钻出来，搅得他心神不宁。
他既害怕下班哨声的响起，又隐隐地、为自己这份害怕而感到羞耻和恼怒。
凭什么？凭什么闻世语可以这样理所当然地闯入他好不容易习惯了的、灰暗平静的生活？凭什么他要用那种看似平静、实则不容拒绝的态度，来提醒他两人之间云泥之别的现状？
一种久违的、属于少年时期的倔强和逆反心理，悄悄冒头。
他决定，下班后立刻就走，从工地的另一个偏门离开，绕远路回地下室或者去医院。他不想再见他，至少今天不想。
然而，当收工的哨声真正尖锐地划破黄昏的空气时，谢斯南发现自己的双脚像是被钉在了原地。
理智告诉他应该立刻离开，但身体却违背了意志，目光不受控制地投向工地大门的方向。
工友们说说笑笑地陆续离开，有人拍他的肩膀：“小谢，不走啊？愣着干啥？”
他含糊地应了一声，磨蹭着收拾自己的工具。
最终，他还是鬼使神差地走向了正门。
夕阳的位置和昨天几乎一样，将一切都染成暖金色。而大门对面，那辆黑色的自行车，和那个倚着车等待的身影，也如同复刻一般，出现在同样的位置。
闻世语今天穿了一件藏蓝色的T恤，衬得皮肤愈发冷白。他似乎看到了谢斯南刻意放慢、迟疑的脚步，但没有催促，只是静静地看着他走近。
谢斯南走到他面前，停下，嘴唇动了动，想说“我今天有事”，或者“你不用这样”，但话到嘴边，看着闻世语那双平静无波、却又仿佛能洞察一切的眼睛，又咽了回去。
“走吧。”闻世语直起身，依旧是这两个字。
谢斯南心底暗骂了声“操”，沉默地跟在他身后。这次，闻世语没有骑上车，而是推着车，与他并肩走在人行道上，自行车轮偶尔发出轻微的“哒啦”声。
“想去哪里？”闻世语目视前方，忽然问道。
谢斯南愣了一下，没想到他会征求自己的意见，不自然地别过了头，“……随便。”
“或者，”闻世语侧头看了他一眼，“去你住的地方看看？”
“不行！”谢斯南几乎是立刻反驳，声音因为急促而有些尖锐。
那个阴暗、潮湿、散发着霉味的地下室，是他最后的、也是最为不堪的堡垒，绝不能让闻世语看到。
闻世语对他的激烈反应似乎并不意外，只是淡淡地“嗯”了一声，没有再提。
两人再次陷入沉默。走了一段，闻世语带着他拐进了一条相对安静的街道，这边有一些小店，比昨天的简餐店看起来更市井一些。
最后，他们在一家卖砂锅粥的小店门口停下，店面不大，但看起来干净温暖。
“这家粥不错，养胃。”闻世语说着，将车停好。
谢斯南没有反对，他确实需要点暖和的东西来安抚一下因为紧张而有些抽搐的胃，自从跟对方再次碰面后自己就没过过一天安生日子。
店里人不多，他们找了个靠墙的位置坐下。闻世语依旧熟练地点了餐，一份鱼片粥，几样清淡的小菜。
等待上菜的时候，气氛比昨天更加凝滞，谢斯南低着头，感觉每一秒都格外难熬。
“工地上的活，”闻世语忽然开口，打破了沉默，“很累？”
谢斯南对这句有些没话找话的说辞整得有些发笑，成天搬这运那还得给人当孙子你说累不累？但忍了忍他还是闷声回了句“还行。”
“干了多久了？”
“快一年了。”
“之前呢？”
谢斯南抿紧了唇。之前？在餐馆洗过盘子，在物流公司搬过货，在街头发过传单……那些挣扎求生的记忆，并不比工地轻松多少。
但他不想说。
“什么都干点。”
闻世语看着他低垂的、带着抗拒意味的后颈，没有再追问下去。
粥和小菜很快上来了。热气腾腾的粥散发出浓郁的米香和鱼片的鲜味。
“吃吧。”闻世语将勺子递给他。
谢斯南默默地接过，舀了一勺粥，吹了吹，送进嘴里。粥熬得软糯鲜香，温度适中，顺着食道滑下去，确实安抚了他不适的胃部。
他小口小口地吃着，动作比昨天斯文了许多，但依旧带着一种长期快速进食形成的、难以完全改变的急促。
闻世语吃得不多，大部分时间只是看着他吃，偶尔会把他面前那碟没动过的