谢斯南一夜未眠。
他躺在床上，睁着眼，看着天花板上那盏昏黄灯泡投下的摇曳的光影出神。
他该怎么做？装作没收到？或者，干脆换个号码？这个念头刚一升起，就被他自己掐灭了，闻世语既然能找到医院，就能找到他打工的工地，甚至找到这个阴暗的地下室。逃避，似乎已经失去了意义。
可是，不逃避，又能如何？
他翻了个身，铁架床发出不堪重负的吱呀声。
他想起闻世语看着他那双布满粗茧和伤痕的手时的眼神，没有明显的鄙夷，但那平静无波的注视本身，就足以让他自惭形秽。他们之间，隔着的何止是两年时光？那是早已分岔，并且背道而驰的两条人生轨迹。
天蒙蒙亮时，他才迷迷糊糊睡去。没睡多久，就被闹钟刺耳的铃声惊醒，头痛欲裂，浑身像是被拆开重组过一样酸痛。
他挣扎着爬起来，用冷水泼脸，试图驱散疲惫和混乱的思绪。镜子里的人，眼底带着浓重的青黑，脸色苍白，下巴上冒出了新的胡茬，原本目秀眉清的脸上显得格外憔悴。
他穿上那身脏污的工装，像是披上一层坚硬的与过去隔绝的铠甲。
一整天，在工地的喧嚣和尘土中他都有些心神不宁。每一次口袋里的手机震动，都让他心脏漏跳一拍。
但每次掏出来，不是工头的催促，就是医院护工关于母亲情况的例行通知，或者是一些垃圾短信。
没有陌生的号码，没有那个预料之中的来电。
一种说不清是放松还是失落的情绪，在他心底蔓延。也许，闻世语只是昨晚一时兴起，也许，他回去后就想通了，觉得联系这样一个落魄的旧识毫无意义。
这样也好，他对自己说，这样对彼此都好。
然而，收工的哨声响起时，那种潜藏的，连他自己都不愿承认的期待落空感，还是像潮水般涌了上来，带着咸涩的失望。
他拖着沉重的步伐走出工地，夕阳将他的影子拉得很长，像一个疲惫的，佝偻的灵魂。
手机又震动了一下，他几乎是麻木地掏出来，瞥了一眼。
是一条短信，来自一个陌生的本地号码。
内容极其简短，只有三个字，加上一个标点符号：
「回头。」
谢斯南的脚步瞬间钉在了原地，血液仿佛在这一刻冲上头顶，又迅速褪去，留下冰凉的四肢，他握着手机的手指收紧，指节泛白。
他转过身。
工地大门对面，停着一辆黑色的自行车，款式简洁，线条流畅，与周围杂乱的环境格格不入。
闻世语单脚支地，跨坐在车上，身上不再是昨晚的白衬衫，而是一件浅灰色的棉质T恤，依旧干净得一尘不染。
他一只手臂搭在车把上，另一只手握着手机，正抬眼看向他这边。
落日熔金，给他周身镀上了一层温暖的光晕，却丝毫软化不了他眉宇间那份固有的清冷。他就那样静静地望着他，像是在这里已经等了很久。
工地上陆续出来的工友，目光或多或少地被这个突兀出现的，过分好看的年轻人吸引，带着好奇和打量，又看看僵在原地的谢斯南，窃窃私语。
谢斯南感觉那些目光像针一样扎在他背上，他下意识地想躲，想装作没看见，转身走掉。
但闻世语的视线，像一张无形的网，将他牢牢定住。
他看着他，看着他被汗水浸湿、沾满灰土的工装，看着他脸上无法掩饰的疲惫和惊愕，看着他站在尘土飞扬的路边，与身后轰鸣的机械和杂乱的材料堆融为一体的样子。
闻世语的眼神很深，里面没有谢斯南预想中的任何情绪——没有怜悯，没有诧异，没有嫌弃，只是一种沉静的、近乎专注的凝视。
他收起手机，蹬了一下脚踏板，自行车无声地滑到谢斯南面前。
“下班了。”他说。
谢斯南喉咙发紧，张了张嘴，却发现自己又失声了，他只能点了点头，动作僵硬。
“一起吃晚饭。”闻世语继续说，语气只是通知他。
谢斯南猛地摇头，几乎是条件反射地拒绝：“不用了，我……我回医院看我妈。”
“看过了。”闻世语看着他，“我下午去过医院，护士说你母亲情况稳定，已经吃过药休息了。”
谢斯南愕然地看着他，他下午……去了医院？
一种被窥探被安排的不适感油然而生，但更多的是一种难以言喻的震动，他为什么要做到这个地步？
“我……”他还想找借口，比如他累了，他没钱，他需要回去洗澡……
“附近有家店，味道不错。”闻世语打断了他可能的推拒，目光扫过他干燥起皮的嘴唇和疲惫不堪的脸，“你需要吃点东西。”