泪意和喉咙间的哽咽，一起混着食物，艰难地咽了下去。

    这顿饭，吃得沉默，却又暗流涌动。

    吃完饭，闻世语起身去结账。谢斯南看着他的背影，手指在口袋里蜷缩，里面是几张皱巴巴的零钱，根本不够这顿饭的十分之一，他最终还是没有动。

    走出餐馆，夜幕已经降临。华灯初上，城市的夜晚刚刚开始。

    “我回去了。”谢斯南低声说，指了指与闻世语来时相反的方向。他的地下室，在那个方向。

    闻世语推着自行车，看着他，没有立刻说话。

    晚风吹拂，带来一丝凉爽。

    “谢斯南。”闻世语忽然叫他的名字。

    “嗯？”

    “手机，”闻世语提醒他，“把我的号码存一下。”

    谢斯南愣了一下，才反应过来。他默默地掏出那个老旧的手机，找到下午那条只有“回头”两个字的短信，将号码保存。在输入姓名时，他犹豫了很久，最终，还是只存了一个“闻”字。

    仿佛这样就能稍微拉开一点距离。

    闻世语看着他操作完，才点了点头。

    “明天，”他看着谢斯南，语气依旧是那种平淡的、却不容置疑的调子，“我来找你。”

    谢斯南猛地抬头：“不用！”

    “下班后，工地门口。”闻世语像是没听到他的拒绝，自顾自地说完，然后跨上自行车，看了他一眼，“早点休息。”

    说完，他脚下一蹬，自行车便轻盈地滑入了夜色中的车流，很快消失不见。

    谢斯南站在原地，看着闻世语消失的方向，久久没有动弹。

    口袋里的手机沉甸甸的，里面存着一个他以为这辈子都不会再有的联系方式。

    他抬起手，看着手腕上那早已消失、却仿佛依旧残留的触感，心里一片混乱。