他的语气依旧没什么波澜，却带着一种不容置疑的的关心。

    谢斯南看着他，看着他那双在夕阳下颜色显得更浅却异常清晰的眸子。拒绝的话在舌尖滚了几滚，最终还是没有说出口。

    他发现自己似乎很难真正拒绝闻世语，无论是两年前那个看似被动接受的少年，还是如今这个变得有些陌生、带着不容置疑气场的青年。

    他沉默地，再次点了点头，一种破罐子破摔的无力感，混合着一丝隐秘的期待攥住了他。

    闻世语似乎几不可查地松了口气，虽然他的表情没有任何变化。“走吧。”他调转车头，示意谢斯南跟上。

    谢斯南看着他的背影，又看了看自己满身的尘土，迟疑了一下。

    闻世语像是背后长了眼睛，没有回头，声音随风传来：“没关系。”

    简单的三个字，奇异地抚平了谢斯南一部分的窘迫和不安。他深吸一口气，迈开脚步跟了上去。

    他没有问去哪里，闻世语也没有说。两人一前一后，沉默地走在被夕阳浸染的街道上。

    自行车轮轧过路面，发出细微的沙沙声，是这段沉默路程里唯一的伴奏。

    闻世语骑得很慢，似乎是在迁就他步行的速度。谢斯南跟在他身后几步远的地方，目光不由自主地落在他挺直的背脊和随着蹬车动作微微起伏的肩胛骨上。

    这一幕，恍惚间与记忆中的某个画面重叠，只是那时候，是他骑着车，载着闻世语，穿梭在梧桐树荫下，嘴里喋喋不休地说着话，而闻世语则安静地坐在后座，偶尔应一声。

    时移世易。

    闻世语带他去的是一家看起来干净整洁的简餐店，离工地和医院都不算远，但环境显然好了几个档次。玻璃窗明净，桌椅摆放整齐，空气里飘着食物温暖的香气。

    站在门口，谢斯南看着自己沾满泥点的裤腿和鞋子，脚步再次迟疑了。

    闻世语已经停好车，走到他身边，很自然地伸出手，在他背后极轻地推了一下。

    “进去。”

    动作很轻却带着一种不容拒绝的力道。

    谢斯南被他推着，几乎是踉跄地走进了店里。空调的凉风迎面扑来，带着食物的香气，让他因炎热和劳累而混沌的大脑清醒了几分。

    闻世语找了个靠窗的卡座坐下，示意谢斯南坐在对面。

    服务员拿着菜单过来，笑容得体。闻世语接过，直接推到了谢斯南面前。

    “看看想吃什么。”

    谢斯南看着印制精美的菜单，上面的价格让他眼皮一跳。他低着头，手指在菜单边缘无意识地摩擦着，迟迟没有翻开。

    “我不饿。”他低声说，声音干涩。

    闻世语没有说话，只是看着他，那目光平静，却带着穿透人心的力量。

    过了一会儿，他伸手将菜单拿了过去，熟练地翻到某一页，对服务员报了几个菜名，语气自然，显然是早就想好的。点的都是些家常菜，但听起来营养均衡。

    “再要两杯温水，谢谢。”他补充道。

    服务员记下，转身离开。

    一圈座位里只剩下他们两人。短暂的沉默后，闻世语开口，声音不高却清晰地传入谢斯南耳中：

    “谢斯南，”他看着他的眼睛，“你不用觉得不好意思。”

    谢斯南慢慢抬起头，撞进那双浅色的眸子里。那里没有施舍，没有居高临下，只有一种纯粹的平静。

    “以前，”闻世语顿了顿，似乎在挑选合适的词语，“你也请过我。”

    谢斯南的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。他指的是那些以“模特费”为名义，实则变相接济的补课费？还是那些他打着各种旗号，硬塞给对方的零食和饮料？

    他张了张嘴，想说什么，却发现自己无从辩驳。那些刻意伪装出来的、漫不经心的好意，原来对方并非毫无察觉。

    菜很快上来了，热气腾腾，香气四溢。

    “吃吧。”闻世语将一碗米饭推到他面前，自己则拿起了筷子。

    谢斯南看着眼前的饭菜，又看看对面已经开始安静进食的闻世语。他拿起筷子，手有些抖。

    他低下头，扒了一口饭，米饭松软香甜，是他很久没有尝过的味道。

    他饿极了，几乎是狼吞虎咽地吃了几口，才勉强压下胃里的空虚感。吃到一半，他才后知后觉地意识到自己的吃相可能不太好看，偷偷抬眼去看闻世语。

    闻世语吃得很慢，动作优雅，仿佛不是在这样一家普通的简餐店，而是在某个高级餐厅。

    但他并没有对谢斯南的吃相流露出任何异样，只是偶尔会将他觉得味道不错的菜，用公筷夹一些，放到谢斯南的碗里。

    自然得，仿佛他们一直如此。

    谢斯南看着碗里多出来的菜，鼻子又是一酸。他赶紧低下头，用力地咀嚼着，将那股不合时宜的