谢斯南指尖的烟兀自燃烧着，细长的灰烬不堪重负，最终断裂，飘散在两人之间的空气里。
那点微弱的红光，烫不到皮肤，但是明晃晃的热温很烫，在这一刻温度被放大了无数倍，像是灼着他的心。
他张了张嘴，喉咙干得发不出任何声音，只能眼睁睁看着闻世语走近，近到他能看清对方衬衫领口一丝不苟的折痕，近到他能捕捉到对方身上那股与医院消毒水、与工地尘土、与这潮湿夜晚格格不入的、干净清冽的气息。
是某种雪松混合着书卷的味道，是谢斯南早已远离的那个世界的味道。
他下意识地后退了半步，脚跟抵住粗糙的墙壁，退无可退。
这个动作似乎惊醒了闻世语，他那双一直凝在谢斯南脸上的、翻涌着复杂情绪的浅色眸子，几不可查地动了一下，视线缓缓下移，再次落在他夹着烟的手指上。
谢斯南猛地将烟蒂丢在地上，用脚碾灭，动作仓促得近乎狼狈。他把那只手缩回身侧，手指蜷缩，试图藏起那些粗糙的茧子和洗不掉的污迹。
“……闻世语。”他终于找回了自己的声音，沙哑，陌生，连名带姓，带着一种试图划清界限的徒劳。
闻世语的睫毛轻轻颤动了一下，像是被这生疏的称呼刺到。
他没有应声，只是依旧看着他，目光像是有了实质的重量，压得谢斯南几乎喘不过气。
“你……怎么在这儿？”谢斯南强迫自己开口，试图打破这令人窒息的沉默。
他移开视线，不敢再与那双眼睛对视，目光落在闻世语身后不远处晃动的树影上。
“找你。”闻世语的回答言简意赅，声调平直，听不出什么情绪。
“找我……干什么？”谢斯南扯了扯嘴角，想做出一个无所谓的表情，却只牵动了脸上僵硬的肌肉，“我们……好像没什么交集了。”
这话说出来，连他自己都觉得虚伪又残忍。那九十九张照片，那些借着补习名义耗在一起的夜晚，那个跨年夜马路对面的凝视……那些被他自己强行尘封的过往，此刻都因为这人的出现，蠢蠢欲动，快要破土而出。
闻世语沉默了片刻。夜晚的寂静被放大，远处马路的车流声变得模糊不清。
“为什么不告而别？”他问。声音依旧没什么起伏，但谢斯南却敏锐地捕捉到了那平静水面下的一丝裂痕。
为什么？
谢斯南的心脏像是被一只冰冷的手攥紧。
家道中落，母亲重病，辍学打工，灰头土脸地挣扎在生存线上……这些汹涌的、不堪的现实，如何能对着眼前这个依旧干净、似乎前途一片光明的人说出口？
难道要告诉他，那个曾经假装漫不经心、带着点施舍意味帮他交补课费、请他做模特、给他补习的人，如今连给他买一瓶像样的水的钱，都要掂量再三？
他曾经那么骄傲自负的一个人，此刻自卑却像藤蔓一样缠绕上来，勒得他呼吸困难。
谢斯南深吸了一口带着霉味和夜露的空气，努力让声音听起来平稳，甚至带着点故作的轻松：
“没什么，就是家里有点事，学也上不成了，总得找点活儿干。大家……各奔前程嘛，联系不联系的，也没什么要紧。”
他的措辞疏离又模糊，试图将对方推开到一个安全的、泛泛的距离。
闻世语的眉头几不可查地蹙了一下，很轻微，但谢斯南看见了。他了解闻世语，就像曾经他以为自己了解对方每一个细微的表情变化一样。
这个蹙眉，代表他不满意这个答案。
“什么事？”闻世语追问，语气里带上了一丝不易察觉的执拗。
谢斯南的心跳漏了一拍，他没想到闻世语会这样直接地追问。这不像他记忆里那个对大多数事情都漠不关心、冷淡疏离的少年。
“都过去了。”谢斯南避开他的问题，抬起头，重新迎上他的目光，努力让自己的眼神看起来和他一样平静，“你呢？高考……考得不错吧？应该能上很好的大学。”
他生硬地转移了话题。
闻世语看着他，那双浅色的眸子在路灯下显得格外深邃，像是能看穿他所有的伪装和狼狈。他没有回答关于高考的问题，而是向前又迈了半步。
距离更近了。近得谢斯南能看清他眼睫投下的淡淡阴影，能感受到他呼吸间带起的微弱气流。
“我找了你很久。”闻世语的声音低了一些，带着某种压抑了很久的东西，“补习班，你原来的家，所有你可能去的地方。”
谢斯南的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，他没想到闻世语会找他。
在他断掉所有联系，像人间蒸发一样消失之后，这个人，竟然找过他？
“为什么？”他几乎是脱口而出，带着不解，也带着一丝连自己都未曾察觉的、微弱的期待。
闻世语的