今天我在富士山，
山顶为你飘落了一片雪。
而此刻我正喜欢着你，
喜欢得全世界的森林一起倒下那么喜欢。"
﹣岩井俊二《情书》
——
谢斯南吐出一口浊气，混着空气中飞扬的尘土，咸涩而粗粝。
眼前的旧楼在定向爆破的闷响中瘫软下去，扬起遮天蔽日的灰。
安全帽檐下，他眯着眼，看着那灰色的巨兽吞噬掉旧日痕迹，最后懒懒地沉降，覆盖住他汗湿的工装和裸露的皮肤。
工友老张递过来一瓶水，塑料瓶身被晒得发烫，里面的水浑浊温热，“这鬼天气。”老张嘟囔着。
谢斯南仰头灌了几口，喉结滚动，勉强压下喉咙里的干渴与烟瘾。他嗯了一声，目光掠过那片废墟，没什么焦点。
工头的吆喝声又从远处传来，带着不容置疑的催促。他掐灭了心里那点对阴凉的渴望，重新攥紧了滚烫的铁锹手柄，掌心粗糙的厚茧摩擦着金属，发出细微的沙沙声。
裤袋里的手机嗡嗡震动，他掏出来，屏幕上的“市三院护士站”几个字让他的心猛地一坠。
“李护士？”
“谢先生，您母亲今天情况不太稳定，不肯配合用药……您方便的话，最好来一趟。”
电话那头的声音公式化，带着一丝不易察觉的疲惫。谢斯南闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下惯常的沉寂，“知道了，收工就过去。”
挂了电话，他在原地站了几秒，尘土落在他的睫毛上，他也懒得去拂，只是沉默地，将铁锹更深地插进瓦砾之中。
结束一天的工作后，谢斯南马不停蹄的来到了医院。
医院的消毒水味无孔不入，试图掩盖所有生命衰败的气息，却总显得徒劳。
病房里，母亲背对着门，瘦削的身体在蓝白条纹的病号服下蜷缩着，像一片秋风里摇摇欲坠的叶子。
听见门响，她的肩胛骨几不可查地绷紧了一下。
护工正在收拾地上的水渍和几片白色的药丸，看见他，无奈地摇了摇头。
谢斯南走过去，动作很轻，他扶起倒下的水杯，捡起药片，用纸巾擦拭洒落的粥。他的手指因为长期与砖石、金属打交道，带着洗不掉的细微伤痕和污迹，但此刻的动作却异常耐心，甚至透着一种与外表不符的细致。
“妈。”他开口，声音因缺水和烟尘有些沙哑。
没有回应，只有空调单调的低鸣填充着寂静。
他不再说话，收拾妥当，拖过椅子坐下。夕阳的余晖透过百叶窗，在他身上切割出明暗交错的光条，灰尘在光里无声翻滚。
他看着母亲花白稀疏的头发，心里某个地方细细密密地疼着。
“你走。”良久，母亲的声音干涩地响起，仍不看他，“以后别来了。”
谢斯垂着眼，看着自己沾满泥灰的鞋尖。鞋边已经开裂，他用线粗糙地缝过两次。
“我发了工钱，”他像是没听见，语气平铺直叙，“明天去交下个月的费。医生说新药有效果，要坚持。”
“效果？”母亲猛地转过身，枯槁的脸上因激动泛起病态的红晕，“谢斯南！你聋了吗？我让你滚！滚回你该去的地方！滚去找你爸！去念你的书！别在我这儿耗着！我看着你就……”
她的话戛然而止，胸口剧烈起伏，眼神里是刻意堆砌的、几乎要以假乱真的厌恶。
谢斯南的心脏像被冰锥扎了一下，钝痛缓慢蔓延。但他脸上没什么表情，只是伸手，替她拉了拉滑落的薄被边缘，动作稳得没有一丝颤抖。
“我去买点吃的。”他站起身，不再看她通红的眼眶，转身离开了病房。
门在身后合上，隔绝了里面压抑的、破碎的呜咽。他靠在冰冷的墙壁上，仰起头，深深呼吸，消毒水的味道刺得他肺叶生疼。
摸向口袋，空的。烟盒早在昨天就空了，而钱要算计着用到下次发薪。
离开医院，华灯初上。夜晚的微风带来一丝凉意，稍稍驱散了医院的沉闷和心头的滞重。
他拐进医院后巷那家熟悉的小面馆，油腻狭小，但能填饱肚子。在角落坐下，点了一碗素面。
等待的时间里，他望着窗外行色匆匆的人流，眼神放空，疲惫从骨缝里渗出来。
然后，他的目光毫无预兆地定格了。
街对面，便利店明亮的灯光下，站着一个身影。
白衬衫，深色长裤，身姿挺拔如修竹。灯光勾勒出他侧脸的轮廓，鼻梁挺直，下颌线清晰利落，皮肤是冷调的白，在喧嚣的夜色里，像一尊骤然降临的、格格不入的冷玉雕像。
谢斯南拿着一次性筷子的手，骤然收紧，劣质的木刺扎进指腹，带来细微的刺痛。
时间仿佛被无限拉长，周遭所有的声音都潮水