A大物理楼的灯光总是亮到很晚。林疏妤抱着保温杯站在实验室门口时，透过玻璃窗，看见许砚舟正专注地调试着仪器，白色的实验服在光影里像一幅安静的素描。

    她推门进去，把保温杯放在他手边：“尝尝？我新学的桂圆红枣茶。”

    许砚舟停下手中的操作，转过身在她额头亲了一下，声音带着实验后的沙哑：“怎么过来了？外面冷。”

    “怕你忙得忘了吃饭。”林疏妤指了指他桌角的面包袋，“又吃这个？”

    许砚舟笑了笑，把她拉到身边坐下：“最近在做一个量子纠缠的模拟实验，时间有点紧。”他拿起保温杯喝了一口，眼睛亮了起来，“味道很好，比实验室的咖啡强多了。”

    林疏妤看着他眼底的红血丝，心疼地帮他揉了揉眉心：“再忙也要注意休息，不然我可要用文学理论武装自己，把你拖出实验室了。”

    许砚舟低笑出声，握住她的手贴在自己脸颊上：“遵命，林老师。”

    这样的场景在他们的大学生活里不断上演。林疏妤的文学社稿纸上，开始频繁出现“实验室的灯光”“白大褂上的粉笔灰”这样的意象；而许砚舟的实验笔记旁，偶尔会出现几句娟秀的小诗，是林疏妤偷偷写的。

    一次物理竞赛的庆功宴上，许砚舟作为团队代表上台发言。他拿着奖杯，目光穿过人群，精准地落在林疏妤身上：“最后，我要感谢我的女朋友林疏妤。她让我知道，物理的浪漫不止存在于公式里，还存在于深夜的热牛奶、冬日的暖手宝，和她稿纸上写给我的每一行诗里。”

    全场掌声雷动，林疏妤的眼泪在眼眶里打转。她想起自己第一次在图书馆问他那道物理题时的紧张，想起他送她那沓画满伞的素描纸时的羞涩，原来那些散落的细节，早已织成了一张名为“我们”的网。

    毕业后，许砚舟去了国外顶尖的物理研究所深造，林疏妤则留在国内，成了一名新锐作家。跨国恋的日子充满了时差和思念，但他们的默契从未改变。

    许砚舟会在视频时，把实验室窗外的星空分享给她；林疏妤会把写好的书稿章节先读给他听，听他用物理术语分析“这段情感的张力像简谐运动”。

    在许砚舟回国的那天，林疏妤去机场接他。他穿着熟悉的白衬衫，手里却拿着一本她的新书，扉页上是他用钢笔写的批注：“你的文字，是我研究过最复杂的‘情感场’，引力恒强。”

    夕阳下，两人在机场的拥抱被路过的行人拍下，传到了网上。有人认出了许砚舟——那位在国际物理界崭露头角的青年学者，也有人认出了林疏妤——那位以细腻情感描写著称的女作家。

    评论区里，有人感叹：“原来理科男的浪漫可以这么动人！”也有人羡慕：“从校服到婚纱的双向奔赴，太好哭了！”

    而当事人正牵着手走在回家的路上。林疏妤靠在许砚舟肩上，看着他认真地给她讲解最新的量子通信技术，忽然觉得，他们的故事就像许砚舟毕生研究的课题一样，充满了未知的探索，却又因为彼此的存在，有了确定的答案。

    “许砚舟，”她轻声说，“我们的故事，是不是可以写成一本书了？”

    许砚舟低头，在她唇上印下一个吻，声音温柔而坚定：“当然，书名我都想好了——《数则一诺：从校园到宇宙的爱情公式》。”

    晚风穿过城市的霓虹，将两人的笑声远远传开。那些关于物理与文学、公式与诗行的细节，最终都汇成了一句话：他们的爱，是跨越学科边界的永恒定理，也是彼此生命里，最温暖的那个“未完待续”。