晨光漫过客厅的落地窗时，林疏妤正趴在餐桌旁改稿，手边的马克杯还冒着热气。许砚舟从身后轻轻环住她，白衬衫上带着刚从实验室回来的清浅凉意，指尖划过电脑屏幕上的文字：“这句‘星光落在他的公式上’，写的是上周我熬夜算的轨道参数？”

    林疏妤回头撞进他含笑的眼底，把刚剥好的橘子递过去一瓣：“不然呢？某位许研究员盯着屏幕皱眉的样子，比小说男主还入戏。”

    家里的书架早已没了学科界限——上层摆着许砚舟的《量子力学导论》，夹着林疏妤写的便利贴批注：“这里的‘粒子纠缠’，像不像我们异地时的视频通话？”下层放着林疏妤的新书，扉页有许砚舟用钢笔写的物理公式，备注着：“用傅里叶变换算过，你这段话的情感波动频率，和我看见你时的心跳一致。”

    周末的午后，两人常窝在阳台的藤椅上。许砚舟对着笔记本电脑推导模型，林疏妤靠在他肩头写散文，偶尔抬头问他：“‘时间在引力场中弯曲’，能不能用来形容和你在一起的日子？”他便放下鼠标，耐心解释：“更准确的是‘引力使时空扭曲’，就像你出现后，我的时间都绕着你转。”

    去年林疏妤的新书签售会，许砚舟特意推了国际学术会议，抱着一大束向日葵站在台下。轮到读者提问时，有人笑着问：“林老师书中的理科男主原型，是不是您身边这位？”林疏妤还没开口，许砚舟已经接过话筒，语气认真得像在发表论文：“原型本人在此声明——书中所有浪漫情节，均为真实发生，且未使用任何艺术夸张。”

    台下哄笑一片，林疏妤望着他眼底的星光，忽然想起高中图书馆的那个午后。那时他在草稿纸上画满伞，如今却把日子过成了她笔下最温暖的故事——他会在她赶稿到深夜时，默默煮一碗加了枸杞的面条；她会在他实验遇到瓶颈时，把物理难题写成小故事，夹在他的演算纸里：“你看，连粒子都要找到轨道，你的答案一定就在不远处。”

    傍晚做饭时，厨房传来叮当作响。许砚舟系着印着“物理公式”的围裙，笨拙地切着番茄，林疏妤从背后抱住他，鼻尖蹭过他的后背：“许老师，今天的‘番茄炒蛋热力学实验’进展如何？”

    他低头握住她的手，一起把番茄倒进油锅，滋滋的声响里混着他的笑：“报告林作家，经实验验证，‘爱人在侧’是提升厨艺的关键变量。”

    窗外的晚霞漫进来，落在料理台上的菜谱和实验笔记上。那些曾经隔着物理与文学的距离，如今都化作了烟火气里的默契——他会把她的书稿当成“情感动力学案例”研究，她会把他的公式当成“浪漫密码”写进故事，而他们的家，就是这世间最温暖的实验室，也是最动人的散文集。

    林疏妤看着锅里翻滚的番茄炒蛋，忽然轻声说：“许砚舟，我们的故事，好像比任何小说都精彩。”

    许砚舟关掉燃气灶，转身把她拥进怀里，下巴抵着她的发顶：“不对，”他的声音裹着饭菜的香气，温柔得像傍晚的风，“我们的故事，才刚刚进入‘稳态运行’阶段——毕竟，用一生推导的爱情公式，永远有下一个值得期待的解。”

    客厅的时钟滴答作响，阳光慢慢爬上书架，在《量子力学导论》和林疏妤的新书脊上，都镀上了一层暖金色的光。他们的爱，早已不是公式与文字的碰撞，而是晨光里的饭菜香、书页间的便利贴，是岁岁年年里，彼此眼中永远亮着的星光。