他会记得顾野某天窝在沙发里，盯着美食节目时无意识嘟囔的一句“这玩意儿看着挺香”，下一餐，那道菜便会以更精致完美的形态出现在餐桌上。顾野会瞪大眼睛，用带着点北方口音的惊叹嚷道：“我靠，沈酌你神了啊！我就随口一说！”
沈酌只是淡淡一笑，用筷子尾端轻轻敲一下他的碗沿：“吃都堵不住你的嘴。”
夜晚，顾野偶尔还是会从光怪陆离的旧梦中惊醒，冷汗涔涔。不等他茫然四顾，沈酌的手臂便会从旁边环过来，将他带着凉意的身体揽入温热的怀抱，掌心在他背后一下一下地轻拍，低沉的声音熨帖在耳畔：“没事，我在。”没有多余的追问，只是无声的陪伴，直到顾野的呼吸重新变得平稳绵长，再次沉入安眠。
沈酌的画室，成了顾野探索的新天地。他不再只是那个被动等待被描绘的模特，开始好奇那些瓶瓶罐罐、那些粗细不一的画笔。沈酌便由着他捣乱，有时会从身后握住他的手，带着他调和颜料，感受不同比例下色彩微妙的变化。
“喏，群青加一点赭石，能调出远山雾霭的灰度。”沈酌的声音很近，气息拂过顾野的耳廓。
顾野盯着调色盘上那抹高级的灰，眼睛亮晶晶的，嘴里却习惯性地跑火车：“牛逼！这玩意儿比我以前混夜店调的酒复杂多了！”
沈酌失笑，屈指弹了一下他的额头：“专心点。”
顾野揉着额头，嘿嘿笑着，转过头飞快地在沈酌唇上啄了一下，然后像偷了腥的猫一样得意：“奖励老师的！”
沈酌眸色深了深，扣住他的后脑，将这个蜻蜓点水的吻加深，直到顾野气喘吁吁地软在他怀里，才抵着他的额头，声音低哑：“……一辈子时间，我慢慢教你。”
“一辈子”这三个字，像最醇厚的酒，灌得顾野晕晕乎乎。他那些残存的、属于过往的清醒和戒备，在这密不透风的温柔包裹下，几乎消散殆尽。他不再理会手机里那些狐朋狗友的邀约，回绝的信息从“没空”变成了更直接的“陪我家沈老师”。他甚至开始学着打理沈酌的画室，虽然常常把画笔插错地方，或者把不同性质的颜料混在一起，搞得一团糟。
沈酌从不真的生气，只会在他手忙脚乱、一脸懊恼时，走过来，耐心地一点点重新归位，然后捏捏他的鼻尖，语气带着纵容：“小笨蛋。”
顾野会梗着脖子反驳：“你才笨！”嘴角却控制不住地向上扬起。
他像一只彻底被驯化的、收起所有利爪的兽，心甘情愿地盘踞在沈酌为他划定的领地，满心满眼都是这个给予他无限安宁和宠溺的男人。他变得有些“恋爱脑”，会因沈酌一个赞赏的眼神而雀跃一整天，也会因为沈酌接电话时微微蹙起的眉头而忐忑不安，凑过去问：“怎么了？有事？”
他以为自己隐藏得很好，却不知那点患得患失，早已被沈酌看在眼里。
沈酌会放下手机，将他拉过来，让他坐在自己腿上，下巴抵着他的发顶，轻描淡写地带过：“没什么，画廊的一点琐事。”然后转移话题，问他晚上想吃什么。
顾野被沈酌圈在怀里，鼻尖萦绕着对方身上清冽好闻的气息，刚才那点不安瞬间就被熨帖平整了。他仰起头，下巴蹭着沈酌的肩窝，像只被顺毛抚摸的大型犬，哼哼唧唧地开始点菜：“想吃你上次做的那个红酒炖牛肉，还有蒜香面包……唔，能不能再加个奶油蘑菇汤？”
沈酌低头看着他亮晶晶的、带着点讨好意味的眼睛，指尖轻轻拨弄着他后颈柔软的短发，语气纵容：“要求还挺多。”
“那当然，”顾野理直气壮地挑眉，嘴角翘起，“谁让你做得比米其林大厨还好吃。”他说着，又凑上去在沈酌唇角啄了一下，带着点黏糊的劲儿，“奖励提前给了，沈老师辛苦。”
沈酌眸色微暗，扣在他后腰的手收紧，将人更深地按向自己，声音低了几分：“这点奖励……可不够。”
顾野被他看得耳根发热，心跳漏了一拍，嘴上却还不肯服软：“那、那你想怎么样？”
沈酌没说话，只是用指腹缓缓摩挲着他的腰侧，隔着薄薄的衣料，带来一阵细微的战栗。那眼神沉静如水，却又像带着钩子，无声地传递着某种危险的信号。
顾野被他看得浑身不自在，那股熟悉的、被完全掌控的感觉又涌了上来，混合着一种隐秘的期待。他喉结滚动了一下，刚想再说点什么，沈酌却忽然松开了他，站起身。
“先去把画具收拾了，”沈酌语气恢复了平时的淡然，仿佛刚才那一瞬间的暧昧只是顾野的错觉，“牛肉要炖很久。”
顾野“哦”了一声，看着沈酌走向厨房的挺拔背影，心里有点空落落的，又有点被吊着的不满足。他磨磨蹭蹭地走到画架