疯了。真是疯了。
他用手撑着洗手台，深吸了好几口气，才勉强压下胸腔里那头横冲直撞的鹿。沈酌那句话，像带着倒钩的箭，精准地扎进他心里最柔软的地方，然后牢牢钩住，再也拔不出来。
——“从来，只有你一个。”
妈的。顾野低低骂了一句，声音却带着颤。他扯过毛巾胡乱擦了把脸，努力想让自己的表情看起来正常一点，至少不能像个刚被表白了的毛头小子——虽然他现在的状态也差不多。
磨蹭了好一会儿，他才推开画室的门。
沈酌已经支好了画架，正站在窗前调整窗帘的角度，让午后变得柔和的光线均匀地洒在模特通常所在的位置。他听到动静，回头看了顾野一眼，眼神平静得像是什么都没发生过。
“站过去吧。”他示意了一下那片光区。
顾野抿着唇，走到光里。熟悉的姿势，熟悉的安静，可感觉却完全不同了。之前是被观察，被描绘，带着点不情不愿和试图反抗的别扭。而现在，他感觉自己像一块被放在聚光灯下的、等待被检视和确认所有权的珍宝。沈酌的目光落在他身上，不再是纯粹的、剥离情绪的观察，而是带着温度，带着重量，带着一种无声的宣告。
这认知让顾野的脊背微微绷紧，指尖也有些发麻。他努力维持着表面的平静，眼神却不由自主地追随着沈酌移动的身影。
沈酌拿起炭笔，却没有立刻开始。他走到顾野面前，距离很近，近到顾野能闻到他身上干净的、混合着松节油和淡淡颜料的气息。
“抬头。”沈酌的声音不高，带着命令的口吻。
顾野下意识地照做，微微仰起脸，迎上他的目光。
沈酌伸出手，指尖轻轻托住他的下颌，微凉的触感让顾野瑟缩了一下，但没有躲开。那手指带着一种不容置疑的力量，将他的脸调整到一个精确的角度。
“眼神，”沈酌的拇指极其轻柔地拂过他的下眼睑，声音低沉，“放松一点，看着我，但不要那么……具有攻击性。”
他的动作和语气，都带着专业模特指导的冷静，可顾野却觉得被他指尖碰过的地方像着了火。攻击性？他现在哪还有什么攻击性，他整个人都快化成一滩水了。
他努力按照沈酌的要求调整眼神，试图找到那种“放松”又“专注”的状态，却发现困难无比。沈酌的存在本身，就是一种强烈的干扰。
沈酌似乎也不急，他退回画架后，拿起笔，目光在顾野和画布之间来回移动。画室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，以及两人之间无声流淌的、粘稠而暧昧的空气。
时间一分一秒过去。顾野维持着姿势，肌肉开始发酸，但奇异地，他并没有像以前那样感到烦躁和不耐。他甚至希望这一刻能再长久一些。
“累了可以休息。”沈酌放下炭笔，用布擦了擦手。
顾野缓缓放松下来，活动了一下有些僵硬的脖颈。他走到沈酌身边，看向画架。
画布上，依旧是那个侧影，但比起之前，线条更加肯定，神态也更加清晰。那微微仰起的脸上，迷茫似乎淡去了一些，取而代之的是一种……柔软的、近乎驯顺的专注。尤其是那双被沈酌要求“放松”的眼睛，在炭笔的勾勒下，竟真的流露出一种连顾野自己都未曾察觉的、全然的信赖。
这……真的是他吗？
顾野看着画中的自己，心里五味杂陈。酸的是自己那点心思被看得清清楚楚，无所遁形；甜的是，沈酌笔下的他，似乎比他本人更早地接纳了这种被“圈禁”的状态。
“画得……还行。”他别开眼，语气干巴巴地评价道，试图掩饰内心的震动。
沈酌没理会他这蹩脚的点评，只是拿起旁边的水杯，递给他：“喝水。”
顾野接过杯子，指尖碰到沈酌的，又是一阵微小的电流窜过。他低头喝水，掩饰性地喝了一大口。
“那个秦屿……”他放下水杯，还是没忍住，装作不经意地提起，“他赞助了很多？”
沈酌正在整理颜料，闻言动作顿了顿，抬眼看他，眼神里带着一丝了然：“怎么？”
“没什么，”顾野移开视线，盯着画架上未干的炭笔痕迹，“就是觉得，他好像……挺关心你的。”
这话里的酸味，他自己都闻得到。
沈酌放下颜料管，走到他面前，靠得很近。他没有碰顾野，只是微微低头，看着他那副明明在意得要死却强装镇定的样子。
“顾野，”他叫他的名字，声音里带着一种近乎叹息的无奈，又藏着点纵容的笑意，“你的注意力，是不是放错地方了？”
顾野心跳漏了一拍，抬起头。
沈酌的目光沉静而深