电话里说得再好听，当妈的这颗心啊，就是放不下。
林墨他妈挂掉电话后，在老家那个安静得过分的院子里坐了大半天。老头子去世得早，她就这么一个儿子，在那么远的大城市打拼。前几天通电话，儿子说换了住处，条件好了，让她别担心。可越是这样说，她心里越是不踏实——这孩子，从来都是报喜不报忧的。
周五晚上，她几乎一夜没合眼。天刚蒙蒙亮就爬起来，把早就准备好的大包小包又检查了一遍：自家晒的腊肉、腌的咸菜、炒的茶叶，还有林墨小时候最爱吃的芝麻糖。邻居老王头看她大包小裹的，打趣道：“这是要去儿子那儿享福了啊？”
她笑着摆手：“享什么福，就是去看看。”
其实心里早就飞过去了。
门铃响的时候，林墨刚洗完澡，正擦着头发。他最近作息日夜颠倒，这个点按理说没人会上门。
透过猫眼往外一看，他整个人都愣住了。
门外站着的，竟是风尘仆仆的母亲。她穿着那件熟悉的藏青色外套，脚边放着两个鼓鼓囊囊的编织袋，头发被风吹得有些凌乱。
“妈？”他赶紧开门，声音里满是惊讶，“您怎么来了？也不提前说一声，我好去车站接您啊。”
母亲没急着进门，目光却已经越过他，像探照灯似的在客厅里扫了一圈。那眼神复杂得很——有担忧，有好奇，还有一丝不易察觉的忐忑。
“接什么接，你忙你的。”母亲这才把目光转回儿子身上，嘴上说着不在意，眼睛却不住地往屋里瞟，“我认得路。”
林墨侧身让母亲进来，顺手要去提那两个沉甸甸的袋子。
“哎，你别动，这个重。”母亲下意识地阻拦，可见儿子已经轻松提了起来，到嘴边的话又咽了回去。
母亲在玄关处站了一会儿，似乎不知道该不该往里走。她的布鞋鞋底还沾着外面的尘土，而眼前的地板光亮得能照出人影。
“妈，直接进来就行，不用换鞋。”
她这才小心翼翼地迈进来，脚步轻得像是怕惊扰了谁。
这房子太漂亮了——宽敞的客厅，落地窗外是城市的天际线；厨房干净得不像做过饭；最让她惊讶的是那间画室，整面墙都是玻璃，里面摆满了画架和各种她叫不上名字的工具。
“这、这都是你画画赚来的？”母亲的声音轻轻的，带着不敢置信的颤抖。
林墨把特产放进厨房，回来时见母亲还站在原地，像个迷路的孩子。他心里一酸，上前轻轻揽住母亲的肩：“嗯，平台很看重我的作品。妈，您先坐下歇会儿。”
他倒水的时候，母亲就坐在那张柔软的皮质沙发上，双手规规矩矩地放在膝盖上，背挺得笔直，仿佛这不是儿子的家，而是某个需要格外注意礼仪的重要场合。
“我带你看看？”林墨把温水递到母亲手里。
母亲这才像是松了口气似的，终于站起来开始仔细打量这个家。她先是走到落地窗前，望着下面的车水马龙，喃喃道：“这么高啊……”
然后又走进厨房，摸了摸那些锃亮的不锈钢厨具，转头问：“这得花不少电吧？”
林墨忍不住笑了：“妈，这是天然气，不费电。”
最让母亲好奇的还是那间画室。她站在门口，犹豫着不敢进去。
“这些都是你画的？”她指着墙上挂着的几幅完成的作品，眼睛亮晶晶的。
林墨点头，随手拿起一支画笔：“要不要试试？”
母亲连连摆手：“我可不会，别糟蹋了好东西。”但眼神却一直没离开那些颜料和画布。
参观完房子，母亲像是完成了一件大事，话也渐渐多了起来。
“你小时候就爱画画，”她坐在厨房的高脚凳上，看林墨准备午饭，“记得不？那会儿家里条件不好，买不起颜料，你就用粉笔在水泥地上画。隔壁李老师看见了，还说这孩子有天赋……”
林墨切菜的手顿了顿。这些记忆太过久远，久到他几乎要忘记了。
“后来你非要学美术，你爸还跟你吵了一架。”母亲的声音低了下去，“他说学这个没出息，不如找个正经工作。现在要是他还在