……”

    

    厨房里只剩下切菜的声音。

    

    林墨做了简单的三菜一汤：青椒肉丝、西红柿炒鸡蛋、清炒小白菜，都是母亲常做的家常菜。味道说不上多好，咸淡也未必合适，但母亲吃得很香。

    

    “比你爸强多了，”母亲夹了一筷子鸡蛋，笑着说，“他到现在还分不清盐和糖。”

    

    话一出口，两个人都愣住了。母亲脸上的笑容慢慢褪去，低头默默扒了一口饭。

    

    “你爸要是看见你现在这样，”她轻声说，“肯定后悔当初那么说你。”

    

    林墨给母亲夹了块肉：“都过去了。”

    

    饭后，母亲抢着要洗碗。林墨没拦着，就靠在厨房门框上看她忙碌的背影。热水哗哗地流，母亲的动作熟练而轻柔，仿佛这个陌生的厨房在她手里也变得亲切起来。

    

    “你这洗洁精太费水了，”母亲一边冲洗碗碟一边说，“下回我给你带点茶枯粉，那个好用还不伤手。”

    

    傍晚时分，母亲执意要回去。

    

    “家里的鸡啊猫的，不能没人照看。”她说这话时，眼睛却一直看着儿子。

    

    林墨知道留不住，便叫了车送母亲去车站。买票的时候，母亲看见票价直咂舌：“这么贵？早知道我坐大巴回去了。”

    

    “妈，我现在能挣钱了。”林墨把车票塞进母亲手里，又拿出一张银行卡，“这个您收着，密码是您生日。以后别那么辛苦了，想我了就过来，或者我接您过来住。”

    

    母亲推拒了几下，最后还是收下了。她小心翼翼地把卡放进贴身的口袋，还用手按了按，确认放稳妥了。

    

    候车室里，母亲一直拉着林墨的手，絮絮叨叨地嘱咐着：

    “按时吃饭，别总熬夜。”

    “天冷了记得加衣服。”

    “工作别太累，钱是挣不完的。”

    “有空……有空就回家看看。”

    

    每一句都是最寻常的关心，每一句都沉甸甸的。

    

    送走母亲，回到突然安静下来的公寓，林墨在沙发上坐了很久。

    

    母亲坐过的地方还留着浅浅的凹陷，空气里似乎还飘着她带来的腊肉的香味。茶几上放着她临走前非要削好的苹果，切成小块，插着牙签。

    

    这个家里，终于有了除他之外的生活气息。

    

    他走进画室，看着那些价值不菲的画作，突然想起很多年前，那个用粉笔在水泥地上画画的男孩。如果那个男孩知道有一天，他能在这样的地方画画，母亲会为他骄傲，他会不会少一些迷茫，多一些勇气？

    

    窗外华灯初上，城市的夜晚刚刚开始。而几百公里外的小城里，母亲应该刚刚到家，正在昏暗的灯光下，一遍遍地看儿子给她买的车票和银行卡。

    

    林墨轻轻抚过画布，指尖沾染了未干的颜料。

    

    在这个原本不属于他的世界里，那些最朴素、最真挚的情感，终于让他扎下了根。这根系看不见摸不着，却比任何契约、任何系统都更加牢固。

    

    母亲的思念，成了他在这个陌生世界里最温暖的羁绊。