“林老师，您这预算……是真打算把家造成太空舱啊？”年轻的设计师推了推眼镜，手指在平板电脑上划得飞快，“这套声学系统，通常只有专业录音棚才会配置。”
林墨闻言轻笑，指尖在即将成为画室的那面墙上轻轻一点：“不是太空舱，是诺亚方舟。”他顿了顿，环顾这间还空荡荡的公寓，“这里要装的不是设备，是我的第二条命。”
这话说得有点重，却字字发自肺腑。
资金到位后的第一件事，就是彻底改造这个临时的“家”。不是装修，是重塑——把它从一个能睡觉的地方，变成能孕育梦想的堡垒。设计师是他精挑细选的，叫小张，一个对“极致”二字有执念的年轻人，据说曾经为了一个项目的灯光色温偏差50K，跟甲方拍过桌子。林墨要的就是这种轴劲儿。
画室的改造工程持续了整整三周。
那段时间，林墨暂住在附近的酒店，每天都会溜达过来看进度。他看着隔音材料一层层贴上墙壁，像是给这个空间穿上厚厚的铠甲；看着那些纵横交错的线管被埋进墙体，如同构建精密的神经网络；看着巨大的显示器和主机被小心翼翼地安装、调试。
最让他心动的，是那套可调节色温的专业照明系统。
“林老师，您试试这个‘晨曦’模式。”小张在调试的最后一天，神秘兮兮地邀功。
林墨按下开关，整个画室瞬间被一种温柔而清亮的光线填满，不像正午阳光那么刺眼，也不像黄昏灯光那般慵懒，而是一种……充满希望的光。仿佛天才刚亮，万物待苏，一切都充满了可能性。
“绝了。”林墨憋了半天，只吐出这两个字。他感觉自己的创作欲在这光线下已经开始蠢蠢欲动。
当一切尘埃落定，他第一次独自走进这个完全属于自己的画室。
空气里还飘散着淡淡的新材料气味。他慢慢走向房间中央那张为他量身定制的顶级升降椅，没有立刻坐下，而是先伸手摸了摸冰凉的金属支架和细腻的人造皮革椅面。然后，他才像举行某种仪式般，郑重地坐了下去。
“唔……”
一声下意识的叹息从喉咙里逸出。
椅背恰到好处地贴合着他的腰部和背部曲线，手臂自然地垂放在扶手上，手腕与桌面的高度完美匹配。他甚至不需要任何适应和调整，身体每一个部位都被妥帖地承托着。单是这个座位，就不知道能让他每天多画两小时。
他深吸一口气，伸手打开了面前数块大型显示器。
几乎是同一瞬间，屏幕亮起，色彩精准、饱满，没有任何延迟。他随手打开一个绘画软件，选取最灵敏的画笔，在数位屏上快速划了一笔——线条如丝般顺滑，精准地跟随他手腕的每一个微小抖动，没有丝毫滞后。
一种由衷的、近乎生理性的舒适感，从脊椎一路蔓延到头皮。
他太熟悉那种老旧设备带来的折磨了——光标漂移，色差严重，笔触延迟，画一笔恨不得等半秒才能看到结果。那不是在创作，是在跟工具搏斗。而现在……他感觉自己念头一动，画面就能立刻呈现。
这效率，何止提升百分之二十？说是鸟枪换炮都谦虚了，这他妈是直接从石器时代跃迁到了星际文明。
他转动椅子，环顾四周。
明亮、专业、井然有序。空气净化器发出极其轻微的运行声，将呼吸都变得奢侈般顺畅。一切都在他的掌控之中，这里没有意外，只有精准和高效。
这幅景象，与他脑海中某个挥之不去的画面形成了惨烈的对比。
那个昏暗、破旧，终年弥漫着泡面和潮湿霉味混合气体的出租屋。那张吱呀作响的破桌子，那台散热风扇如同拖拉机般轰鸣的老旧电脑，那块时不时就失灵、需要用力拍打几下才能正常工作的老掉牙数位板。还有那些散落一地的废稿，和无数个因为设备卡顿而灵感中断、 frustration 得想砸键盘的深夜。
恍如隔世。
不，是真的隔了一世。
他的目光，不由自主地飘向画室最靠里的一个角落。那里，安静地放着一个朴素的深棕色木质箱子。与周围充满科技感的设备格格不入。
那是他特意去旧货市场淘来的，清洗打磨了好几天。里面装着什么，只有他知道。