凌晨一点半。
廉价的出租屋里，唯一亮着的是桌角那盏摇摇欲坠的台灯。灯罩歪向一边，在斑驳的墙面上投下一片倾斜的阴影，像个随时会垮掉的醉汉。林墨就蜷在这片有限的光晕里，手里拿着今天——不，已经是昨天了——的第二个馒头。
硬，真硬。放了一天的馒头，表皮已经起了些微的皱，像老人干枯的皮肤。他咬一口，得在嘴里含一会儿，用唾液慢慢濡湿了，才能费力地嚼动。桌角放着一杯凉白开，水是傍晚烧的，此刻早已凉透，他就着凉水，把嘴里那团干涩的面疙瘩艰难地咽下去。喉咙滚动，发出轻微的“咕咚”声，在这寂静的夜里格外清晰。
这屋子太小了，除了一张床、一张桌子、一个掉漆的衣柜，几乎再无他物。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，混杂着旧书本和泡面的气息。隔壁似乎传来若有若无的鼾声，又或者是别的什么响动，听不真切。
就在他准备啃第三口的时候，一阵刺耳得能直接把人的天灵盖掀开的铃声，猛地炸响了！
呜啦——呜啦——！
是那台老掉牙的手机。屏幕从上角裂开到下巴，像一张扭曲的蜘蛛网。这铃声是他当初图省事设置的默认铃声，尖锐、毫无韵律，纯粹是为了提醒他这种时常把手机丢到角落的人。可在这深夜里，这声音简直像警报。
林墨整个人激灵一下，手里的馒头差点掉桌上。心脏“咚”地一声，重重撞在肋骨上。
谁？
这个点，搞推销的也该下班了吧？催债的？他仔细回想了一下，原主虽然穷得叮当响，但似乎没什么不良嗜好，欠债更是谈不上。至于朋友……通讯录干净得跟他现在的钱包一样。
人际关系简单到近乎于无，有时候是种保护，但此刻，却让这通深夜来电显得格外诡异。
他盯着那屏幕上跳跃的、陌生的本地号码，看了足足有五秒钟。那裂纹让数字都有些变形。接，还是不接？推销电话大不了挂掉，万一……是有什么别的事呢？
指尖带着一丝刚啃过凉馒头的冰冷，他划开了接听键，把手机贴到耳边。
“喂？”
他的声音带着刚睡醒似的沙哑，倒不是装的，是缺水和长时间没说话的自然结果，还掺着抹不去的疲惫。
电话那头安静了一瞬，似乎也没料到这么快被接起。然后，一个女人的声音传了过来，嗓音很好听，清亮中带着点柔，像溪水流过卵石，但……那水流明显有点急，底下藏着不易察觉的紧张，甚至，林墨敏锐地捕捉到了一丝……被强行压下去的激动？
这组合有点奇怪。
“……您好，请问是林墨先生吗？”
“我是。您哪位？”林墨的语气没什么起伏，像在确认一份外卖订单。
“林先生您好，我是星海网的编辑，我叫苏瑾。”女人自报家门，语速偏快，像是排练过很多次，但临场还是忍不住加速，“关于您今晚投稿的作品《DEATH NOTE》……”
林墨啃馒头的动作顿住了。嘴唇还贴着那块冷硬的面团。
星海网的编辑？
凌晨两点多打来谈稿子？
这时间点太反常了，反常到让他脑子里那根习惯于警惕的弦瞬间绷紧。
但他没有表现出来。他只是沉默地将嘴里那口没来得及咀嚼的馒头，混着凉水生生咽了下去。那面团刮过食道，留下一点不舒服的摩擦感。他清了清嗓子，再开口时，声音已经恢复了平稳，甚至带上了一种与他此刻处境完全不符的冷静：
“苏编辑你好。稿子有什么问题吗？”
没有惊喜，没有疑问，没有新人作者该有的任何惶恐或激动，直接跳到了核心——稿子。
这反应显然不在苏瑾的预料之内。电话那头明显顿住了，呼吸声透过听筒细微地传过来，她似乎在重新组织语言，或者说，在重新评估电话这头的人。
“不，稿子……很好。”她的话里带着一种小心翼翼的斟酌，“我想和您聊聊这部作品，以及……签约的事情。”
“签约”两个字，她说得稍微重了那么一点点，像是抛出了一个重要的筹码。
“可以。”林墨的回答依旧言简意赅，多一个字都没有。他甚至在说完后，下意识地又拿起馒头想啃，举到嘴边才发现不合时宜，又放了下去。
这短暂的沉默似乎让苏瑾更紧张了。她赶紧接上话，声