锈带没有季节，只有永恒不变的、缓慢溃烂的时间。我像一枚被遗忘在这片巨大垃圾场中的生锈齿轮，按部就班地履行着巡逻的职责。
我的存在，逐渐成为锈带背景的一部分，如同那些扭曲的钢筋和剥落的墙皮，危险，沉默，且被习惯。
巡逻区域涵盖了几个相对“稳定”的聚居点和几条重要的物资通道。所谓的稳定，不过是混乱达到某种动态平衡，暴力以更隐蔽、更规则的方式进行。
我见过黑市商人在废墟阴影里交割违禁的能量武器，听过被毒品侵蚀的瘾君子在角落里发出意义不明的呓语，也闻过因处理不当而腐烂的尸体散发出的、令人作呕的甜腻恶臭。
我对这些都无动于衷。警棍只在我认定的“威胁”进入巡逻条例规定的范围，或直接阻碍执行任务时才会挥出。我的每一次出手都简洁、致命，不留任何多余的喘息。这些身手在战场的磨炼下功不可没。
很快，“那个灰眼睛的巡逻机器”的名声就在辖区传开了。
我对此嗤之以鼻，巡逻机器什么的还真是一个搞怪的称呼，但我并不反感。因为他们说的机器一词确实有点道理，天天被那个叫卡姆的男人监督、视奸、强迫干活，要不是我是个天生情感淡漠的人，我早该被整得疯了。但这是理事会所希望的结局，而不是我所希望的。
人们畏惧，避开，但也隐隐地，将我视为这片区域某种扭曲的“秩序”象征——只要不主动招惹，似乎对发生在阴影里的一切都漠不关心。
一天傍晚，我结束巡逻，准备返回地下驻地。穿过一条堆满废弃反应堆零件的狭窄小巷，空气中弥漫着浓烈的臭氧和金属灼烧后的味道。巷子深处，传来压抑的呜咽和几声猥琐的哄笑。
三个穿着破烂皮质外套、身上镶嵌着粗糙金属义肢的男人，正围着一个蜷缩在角落里的身影。那是一个看起来未成年的少年，衣衫褴褛，怀里死死抱着一个脏兮兮的布包。
“小子，把东西交出来，少受点皮肉苦！”一个镶着金属下颚的男人粗声威胁，用脚踢了踢少年。
少年只是更紧地蜷缩起来，发出小动物般的哀鸣。
我的脚步没有停顿，甚至没有看向那边，仿佛那只是一堆无关紧要的噪音。灰色的眼眸直视着巷口透进来的、昏黄的光线，继续向前走去。
但其实我这个人最看不了围殴这种事情了，总让我想到之前被一群人围起来实验的事。令我十分不爽，我不爽了，所以让我不爽的人就要挨打。
“嘿！巡逻队的！”另一个男人注意到了我，语气带着一丝挑衅，但眼神里藏着警惕，“识相点滚开！这里没你的事！”
我依旧面无表情，如同没有听见。他身影在昏暗的光线下，像一道移动的阴影。
就在即将与那群人擦肩而过的瞬间，那个金属下颚的男人似乎觉得受到了轻视，或者说，想在同伙面前维持面子，他啐了一口，猛地伸手抓向我的肩膀：“妈的，老子跟你说话……”
他的话戛然而止。
因为我把他的手拧断了，装这种事没人可以在这种场合挑衅我。而且还没监控啊，他还真是天生欠打，就连地方选得都那么好。
甚至没有完全转身，只是手腕一翻，那根漆黑的合金警棍如同毒蛇出洞，精准无比地敲击在男人肘关节的神经簇上。动作快得只留下一道残影。
“啊——！”男人发出一声短促的惨叫，整条手臂瞬间麻痹下垂，脸上因剧痛而扭曲。
另外两人吓了一跳，下意识地后退一步，惊疑不定地看着我。
我很喜欢他们这样看我的眼神，会让我得到莫须有的满足感。
我停下脚步，终于侧过头，灰眸淡漠地扫过他们。那眼神里没有任何警告，没有愤怒，甚至没有轻蔑，只有一片深不见底的、冰冷的虚无。仿佛他们不是活人，而是挡路的、需要清理的障碍物。
我没有说话，只是那样看着。
几秒钟的死寂。冷汗从另外两个男人的额角滑落。最终，他们对视一眼，搀扶着那个还在哀嚎的同伙，踉跄着迅速消失在巷子的另一头，连句狠话都没敢留下。
巷子里只剩下我和那个蜷缩的少年。
收回目光，看都没看那少年一眼，继续向巷口走去。
“等……等等！”少年颤抖的声音从身后传来，带着哭腔，“谢……谢谢你……”
我的脚步没有丝毫停滞。
根据我看的某本炮灰小说的经验来看，他叫住我一定是要有什么东西给做回报，然后三十年河东三十年河西以后回来报答我。
少年挣扎着爬起来，抱着那个布包，踉踉跄跄地追了几步，声音带着急切：“大人！这个……这个送给您！作为报答！”他举起那个脏兮兮的布包，里面似乎包着什么东西。
我终于再次停下，但没有回头。因为要保持逼格。