这一次的见面，两个人都像是变了另一个样子，从前的意气风发完全不见了，有的只是憔悴。
所以当陈桢打开门，互相看到对方那一瞬间，两个人都愣住了。
施诗勉强挤出了一个笑脸，踏进熟悉的他的家，然后发现一切都改变了，先前的陈设和李沐阳他们统统不在了，好像恢复到了一年前的样子。
如果不是眼前这个陈桢憔悴的胡子青茬冒了出来，她可能会怀疑自己是穿越了。
“怎么了吗？”施诗无助地问。
陈桢把沙发上堆着的各种杂物拿开，腾出了一个位置，自顾自地坐了下来，“没了。”
“为什么？”
“没经验吧。”
“那他们呢？”
陈桢停顿了一会，闭上了眼，缓了一会，不敢看施诗的眼睛，“都去做自己的事情了。”
“就这样吗？”施诗不可置信地再问了一遍。
陈桢无可奈何地样子，“还能怎么样呢，是我对不起大家。”
他像是不想再回答的样子，痛苦的捂上了自己的脸，沉默在沙发上。
施诗不再问，站在原地。
过了很久很久，陈桢才抬起头，看了一眼施诗，又迅速别开眼神，“抱歉，刚才失态了，让你等了这么久，我现在带你去找要的东西。”
陈桢朝她先前住了的屋子里走，她要找的那份资料也许夹在了某个角落。
看着他恰似行尸走肉的样子，施诗跟在他身后，总是莫名的担心他也许下一刻就要跌倒在原地。
到了她此前住的房间，一切都回到了最开始的样子，没有了她生活过得痕迹，只是陈桢貌似一直睡在地上，床上的陈设没有任何改变，那张被子还整整齐齐的叠着。
地板上多了一块地方，铺着一层又一层的被子。
陈桢翻着橱柜，努力地寻找，然而任凭他怎么找，却半点不见要找的那份资料的影子。
后来找得他也倦了，他长叹了一口气，坐了下来，双手抱着膝盖，整个脸埋进腿上。
施诗看到了他抖动的肩膀，犹豫着拖着脚上前，缓慢蹲下，迟疑过后抱住了他的臂膀。
陈桢的身体僵了一瞬，接着慢慢放松下来，却没回头，只是声音低了些：“失态了。”
施诗的手臂没动，指尖轻轻碰了碰他卫衣的布料，没说话。
过了很久，陈桢才转过身，抬手按了按眉心，再放下时，眼底的红已经淡了些：“没事，后续的账我在清，大不了……”
他没说完，只是扯了扯嘴角，想笑却没笑开。
施诗看着他，也许是感同身受此刻的失败，眼泪突然就涌了上来，顺着脸颊往下掉，却没哭出声，只是抬手想擦。
陈桢的手已经抬了起来，指尖离她的脸颊只有一寸，却突然停住，接着慢慢收回，落在身侧，攥成了拳。
施诗吸了吸鼻子，“对不起啊，我也失态了。”
“我也想问你，你怎么了？”陈桢开口问。
施诗没打算把自己家那些事和他说，她不想看到陈桢可怜自己的样子，只是一个劲的摇头。
陈桢明白若是她不打算说，那么怎么劝她说也是无济于事，现在他可以做的，只是走上前。
没等她说话，陈桢慢慢伸出另一只手，轻轻揽住了她的肩膀。
动作很轻，带着点试探的滞涩，仿佛怕碰碎什么。施诗的身体僵了一瞬，接着肩膀微微垮下来，眼泪掉得更凶，却还是咬着唇，没哭出声。
陈桢的手臂慢慢收紧，把她往怀里带了带。
他的下巴轻轻抵在她的发顶，动作很轻。
施诗能闻到他身上淡淡的洗衣液香味，混着点户外的潮气，对她而言是另一个完全不同的人的味道，是她渴望的“人”的味道，长久以来，她的痛苦都没有被任何一个人看到过，久违的理解到来了。
他没说话，只是轻轻拍着她的后背，节奏很慢，一下一下，像在安抚受惊的小孩。
手掌落在她后背时，能感觉到她身体的轻颤，那是憋了太久的委屈，终于在这一刻泄了点缝。
施诗的额头抵在他的卫衣上，布料的纹理蹭着皮肤，有点痒。
她的手还攥着他的后背的衣角，眼泪浸湿了他的卫衣，晕开一小片深色的痕，她想往后退，却被陈桢轻轻按住了后背。
“没事。”他的声音在她头顶响起，很轻，却带着点稳，“哭一会儿吧。”
等她哭够了，施诗一点点从他的怀抱里出来。
“喝酒吗？”陈桢问她。
施诗想了想，笑着点头。
她真的是一个很能喝酒的人，陈桢拿的是佳美，一款酒体轻盈，口感简单，果味突出的红葡萄酒。
陈桢看着她喝，