风裹着秋末的凉意贴在皮肤上，校服外套的袖口磨得手腕发痒，他把袖子往小臂上卷了卷，露出半截泛着冷白的皮肤。器材室的铁门虚掩着，缝隙里漏出拖把拖地的水声，他推门时铁锈的合页发出“吱呀”一声闷响，像老旧的钟摆卡了壳。
庄与正蹲在地上擦地，蓝白相间的校服裤膝盖处沾了块灰渍，听见动静抬头看了眼。他手里的拖把杆是金属的，被汗水浸得发滑，几缕额发垂下来遮住眉骨，喉结动了动才开口：“体育委员让我把这里打扫干净，下周要检查。”
关烨“嗯”了一声，走到篮球架旁把球放进网兜。球撞击网兜的声音在空旷的房间里荡开，又慢慢沉下去。器材室朝北，窗户被高大的梧桐树挡着，光线总是昏沉沉的，连空气里都飘着旧橡胶和灰尘混合的味道。墙角堆着成箱的跳绳，上面落着层薄灰，几个篮球瘪在地上，像泄了气的肺。
“要帮忙吗？”关烨问。他靠在球架上，指尖无意识地抠着架子上剥落的油漆，露出底下暗沉的金属色。
庄与已经站起身，正用袖子擦额角的汗，闻言摇摇头：“快好了，就剩最后一块。”他说着又蹲下去，拖把在地面上划出单调的声响。关烨没再说话，就那么靠着球架，看着庄与的背影。阳光从窗棂间漏进来，在地上投下格子状的光斑，刚好落在庄与的脚边，却没再往上挪半分。
打扫完时，下课铃刚响过。庄与把拖把放回墙角，拍了拍手上的灰，转身准备走。关烨也跟着往门口挪了两步，刚要伸手推门，外面突然传来“咔嗒”一声轻响，像是锁舌归位的声音。庄与愣了一下，伸手去拉门把手，却怎么也拉不开。
“谁锁的门？”关烨走过去，握住门把手用力晃了晃。铁门纹丝不动，只有合页处又发出一阵刺耳的声响。
“可能是值日生来锁门，没看见我们。”庄与的声音比平时低了些，他踮起脚往窗户外面看，只能看见密密麻麻的梧桐叶，连个人影都没有。下课的喧闹声正慢慢淡下去，大概是学生们都往食堂去了，只剩下风吹过树叶的“沙沙”声。
关烨掏出手机按亮屏幕，信号栏里一片空白，连紧急呼叫都拨不出去。他把手机塞回口袋，踢了踢门底下的缝隙，“这地方信号一直差，等会儿有人路过再说吧。”
庄与“嗯”了一声，走到窗边的长凳上坐下。长凳是木质的，表面坑坑洼洼，边缘还缺了块角。他双手放在膝盖上，指尖轻轻蜷缩着，目光落在地面的光斑上。关烨没坐，来回踱步了两圈，器材室不大，几步就走到头，脚下的水泥地有些地方已经开裂，露出底下的碎石子。
“你中午没吃饭？”庄与突然开口，打破了沉默。他刚才看见关烨没往食堂方向走，手里也没拿任何东西。
关烨的脚步顿了一下，走到庄与对面的器械堆旁靠着，“不饿。”他顿了顿，又补充道，“早上我妈没做饭，出门急，没买。”
庄与从口袋里摸出个面包，是早上从家里带的，还没拆封。他把面包递过去：“我不饿，你吃吧。”面包是全麦的，包装袋上印着简单的图案，边角已经被捏得有些皱了。
关烨看着那袋面包，没立刻接。阳光透过树叶的缝隙晃进来，在面包袋上投下细碎的影子。“你不吃？”
“我带了两个，另一个在书包里，刚才课间吃了。”庄与说着，把面包往关烨那边又递了递。他的手指很细，指节有些发白，大概是刚才握拖把太用力。
关烨接过面包，撕开封口。面包的麦香混着空气里的灰尘味飘出来，他咬了一口，口感有些粗糙，咽下去的时候喉咙发涩。“谢了。”
“不用。”庄与转过头，看着窗外的梧桐树。树叶已经黄了大半，风一吹就往下掉，一片叶子飘到窗玻璃上，贴了会儿又滑下去。
沉默又重新落下来。关烨慢慢吃着面包，咀嚼的声音在安静的房间里格外清晰。他能听见庄与的呼吸声，很轻，却很稳，像钟摆一样有规律。吃完面包，他把包装袋叠成小块塞进裤兜，又开始踱步。
“你跟家里人关系不好？”庄与忽然问。他这话问得没头没尾，却让关烨的脚步一下子停住了。
关烨转过头，看着庄与。他的侧脸在昏暗中显得有些模糊，睫毛很长，垂下来遮住了眼睛。“为什么这么问？”
“上次看见你妈来学校，你们没说话。”庄与的声音很轻，像是怕惊扰了什么。那是上个月的事，关烨妈来给他送资料，在教学楼门口遇见他，只把资料往他手里一塞，说了句“好好考试”就走了，全程没超过十秒钟。
关烨靠回器械堆上，双手插进裤兜，指尖碰到了刚才的面包包装袋。“没什么不好，就是话少。”他顿了顿，又说，“我爸走得早，我妈一个人带我，忙。”
庄与没再问，只是点了点头。他知道关烨的事，班里人都知道，却没人敢提。就像知道庄与父母离婚，他跟着奶奶过一样，大家都心照不宣