不是什么清脆的声响，就一滴，带着清晨的凉意，正好落在他露在被子外的手背上。窗帘没拉严实，缝隙里漏进的光已经有些分量，把空气中浮动的尘埃照得清清楚楚。他睁着眼数了会儿那些尘埃，直到楼下传来收废品的铃铛声，才慢慢坐起身。床板在起身的瞬间发出“吱呀”一声，这声音跟了他十几年，从小学到高中，像个不会说话的老伙计。
房间小得刚好容下一张床、一张书桌和一个衣柜。墙壁是前年刷的米白色，如今靠近墙角的地方已经泛黄，像被太阳晒旧的纸。书桌上堆着高三的复习资料，最上面那本数学练习册的边角卷了起来，他伸手抚平，指尖触到纸页上自己昨天演算时留下的铅笔印，密密麻麻的，像一群细小的蚂蚁。衣柜门的镜子裂了道缝，是去年搬书时不小心撞的，他从没让爷爷奶奶换，每次照镜子都能看见自己的脸被分成两半，倒也觉得习惯。
窗外的晾衣绳上挂着爷爷奶奶的衣裳，爷爷的蓝布衫和奶奶的碎花围裙挨在一起，风一吹就轻轻晃，水滴就是从这里掉下来的。严沁渝摸了摸手背，那点凉意还在，他想起昨天晚上下过雨，空气里现在还飘着潮湿的土腥味。这种味道在老小区里最常见，砖缝里、墙根下、晾衣绳的铁钩上，到处都沾着。
他穿好衣服走到门口，刚拉开一条缝就听见厨房传来的声响。是奶奶在淘米，铝制的淘米盆碰撞着水池，发出“哐当哐当”的轻响。他站在门后看了会儿，奶奶的背比去年更驼了些，花白的头发用一根黑皮筋扎着，松松散散的，有几缕垂在脖子后面。晨光从厨房的小窗照进来，落在她的肩膀上，把那些白发染成了浅金色。
“醒啦？”奶奶回头看见他，手里的动作没停，“粥要再熬会儿才烂，你先去洗漱。”
“嗯。”严沁渝应了一声，转身去卫生间。卫生间的瓷砖掉了两块，露出底下的水泥，踩上去硌脚。水龙头是老式的螺旋款，拧开时要转三圈才会出水，水流细细的，得等好一会儿才能接满一盆。他挤牙膏的时候，听见客厅里爷爷咳嗽的声音，一声接一声，带着气不够用的滞涩。这咳嗽声从入秋就开始了，奶奶带爷爷去社区医院看过，医生说是年纪大了肺功能弱，开了些止咳的药，吃了快一个月也没见好。
洗漱完出来，爷爷已经坐在客厅的藤椅上了。藤椅的扶手磨得发亮，是爷爷退休那年单位发的，如今椅面的藤条断了几根，奶奶用粗线补过，补丁的地方鼓起来一块。爷爷手里拿着个放大镜，正对着一张旧报纸看，报纸是前天的，上面的字迹都模糊了，可他还是看得很认真。听见脚步声，爷爷抬起头，眼睛眯了眯，好半天才认出是他：“沁渝啊，今天不上学？”
“周六，爷爷。”严沁渝走过去，把桌上的玻璃杯往爷爷跟前推了推，杯里是温好的白开水。
爷爷“哦”了一声，点点头，又低下头去看报纸，可手里的放大镜却没再动。严沁渝知道，爷爷的眼睛越来越不好了，就算用了放大镜，也看不清报纸上的字，他只是习惯了坐在这儿，手里拿着点东西，就像奶奶习惯了每天天不亮就起来淘米。
厨房的粥香飘了出来，混着咸菜的咸味儿。奶奶端着粥锅出来，锅沿上搭着块抹布，是用旧衣服改的，边角都磨毛了。“来，盛粥。”她把锅放在桌上，又转身去拿咸菜坛子。坛子是陶瓷的，上面盖着个玻璃盖，里面泡着萝卜干和黄瓜，是奶奶夏天腌的，能吃一整个冬天。
三个人围着小方桌吃饭，桌上只有一碗咸菜和三个白煮蛋。鸡蛋是楼下张奶奶送的，她家养了两只鸡，每天都会送两个过来，奶奶总说要给钱，张奶奶却不肯，说“给孩子补补”。严沁渝剥鸡蛋的时候，看见爷爷的手在抖，鸡蛋皮掉在桌上，他想捡起来，手却怎么也够不着。严沁渝伸手把蛋壳收进纸篓，爷爷冲他笑了笑，嘴角的皱纹挤在一起，像晒干的橘子皮。
“慢点吃，别噎着。”奶奶把自己碗里的蛋黄挑出来，放进严沁渝碗里，“你正长身体，得多吃点。”
严沁渝没说话，把蛋黄又夹回奶奶碗里。奶奶的牙不好，吃不了蛋白，每次煮鸡蛋都只吃蛋黄，可他知道，奶奶是想把有营养的留给自己。爷爷看着他们，也把自己的蛋黄夹过来，颤巍巍地放在严沁渝碗边：“我不爱吃这个，你吃。”
严沁渝的喉咙有点发紧，他低下头，把蛋黄掰成两半，一半放进奶奶碗里，一半放进爷爷碗里：“一起吃。”
奶奶笑了，用筷子轻轻敲了敲他的碗边：“这孩子。”爷爷也笑，眼睛眯成了一条缝，虽然还是在咳嗽，可咳嗽声里好像多了点暖意。
吃完早饭，严沁渝收拾碗筷，奶奶要抢着洗，他没让。“您歇着，我来。”他把碗筷放进水池，刚拧开水龙头，就听见客厅里传来“哗啦”一声响。转头一看，爷爷手里的放大镜掉在了地上，镜片碎成了好几块。
爷爷僵在藤椅上，手伸到半空又缩了回去，像个做错事的孩子。“我不是故意的……”他小声说，声音里带着点慌张。