“你奶奶身体还好吗？”关烨反问。他记得上个月庄与请了半天假，说是奶奶住院了。
“好多了，就是还得天天吃药。”庄与的手指在膝盖上轻轻敲了敲，“医生说不能累着，我现在放学都得赶紧回去做饭。”
“没人帮你？”
“我妈在外地，回来一趟不容易。我爸……”庄与顿了顿，声音低了下去，“他有新家庭了。”
关烨没再说话。风从窗户缝里钻进来，带着寒意，吹得墙角的跳绳轻轻晃动。他忽然觉得这器材室像个密不透风的罐子，把他们俩和外面的世界隔离开来，连空气都变得沉重起来。
“有时候觉得挺累的。”庄与的声音很轻，像是在自言自语，“每天放学回去做饭，给奶奶喂药，写作业写到半夜，早上还得早起买菜。”他抬起头，看着关烨，眼睛在昏暗中亮得惊人，“你说，我们为什么要过成这样？”
关烨张了张嘴，却不知道该怎么回答。他也累，每天看着妈妈疲惫的脸，听着她半夜在客厅里叹气，想安慰却不知道说什么。他只能拼命学习，考出好成绩，让她能稍微松口气。可就算这样，家里的气氛还是像结了冰一样，冷得人难受。
“不知道。”关烨诚实地说，“可能长大了都这样。”
庄与低下头，笑了笑，只是那笑容没到达眼底，很快就消失了。“以前我奶奶身体好的时候，还能带我去公园。”他的声音带着点怀念，“那时候我爸还没走，周末会带我们去吃火锅，我妈总说我吃太多，会胖。”
关烨靠在器械堆上，听着庄与说话。他很少见庄与说这么多话，平时在班里，庄与总是安安静静地坐在座位上，要么看书，要么做题，很少跟人闲聊。可现在，在这昏暗的器材室里，他却像打开了话匣子，把那些藏在心底的话一点点说了出来。
“后来我爸跟我妈吵架，天天吵，摔东西。”庄与的手指紧紧攥着裤子，指节泛白，“有一次他们吵得太凶，把我奶奶的药瓶都摔碎了，我奶奶当场就晕过去了。从那以后，他们就离婚了。”
关烨看着庄与的背影，他的肩膀微微耸着，像是在压抑着什么。关烨想去拍他的肩膀，手伸到一半又收了回来。他不知道该怎么安慰，也不知道说什么才能让庄与不那么难过。在这些沉甸甸的现实面前，任何安慰的话都显得苍白无力。
“我妈走的那天，给我留了张卡，说每个月会打钱。”庄与接着说，“可我从来没取过，我不想用她的钱。”
“为什么？”关烨问。
“她有自己的生活了。”庄与抬起头，看着窗外，“我不想打扰她。”
关烨没再说话。他想起自己的妈妈，每天早出晚归，在超市里当收银员，一站就是十几个小时。他也想帮她，可除了好好学习，他什么也做不了。有时候他会想，如果爸爸还在就好了，那样妈妈就不用这么累了。可这念头也只是一闪而过，很快就被现实压下去。
风越来越大，吹得窗户“哐哐”作响。庄与往角落里缩了缩，把外套裹得更紧了些。关烨看了眼他，走到窗边，想把窗户关上些。窗户的插销锈住了，他用力掰了掰，才勉强把窗户推过去一点，挡住了大部分风。
“谢谢。”庄与轻声说。
关烨“嗯”了一声，没回头。他看着窗外的梧桐树，树叶落得更厉害了，地上已经铺了薄薄一层。不知道过了多久，他听见庄与又开口了。
“你以前是不是很怕我？”
关烨转过头，愣了一下。“怕你？”
“嗯。”庄与点点头，“刚上高一时，你看见我就躲着走。”
关烨想了想，好像是有这么回事。刚上高一时，庄与总是独来独往，表情冷冷的，班里没人敢跟他说话。有一次关烨不小心撞掉了他的书，庄与只是冷冷地看了他一眼，就弯腰捡了起来，没说一句话。从那以后，关烨看见他就绕着走。
“那时候觉得你不好接近。”关烨老实说。
庄与笑了笑，这次的笑容比刚才真切了些。“我只是不知道该跟人说话。”他顿了顿，“以前在初中，没人愿意跟我玩，他们都说我是没爹疼没娘爱的孩子。”
关烨的心像是被什么东西刺了一下，有点疼。他想起自己刚上初中的时候，因为爸爸走了，班里的同学总在背后议论他，说他是个没爸爸的孩子。那时候他也总是独来独往，不想跟任何人说话。
“后来我发现你其实挺好的。”关烨说。高二的时候，他们被分到了同一个班，还是同桌。有一次关烨发烧，趴在桌子上昏昏欲睡，庄与默默地给了他一张退烧贴，还帮他把老师布置的作业记了下来。从那以后，他们就慢慢熟悉起来了。
庄与抬起头，看着关烨。昏暗中，他的眼睛很亮，像藏着两颗星星。“你也是。”
关烨的心跳突然快了起来，他赶紧转过头，看着窗外。树叶还在往下落，风里的寒意更重了。他能感觉