严沁渝擦干手走出来，看见爷爷的眼圈红了。他蹲下去捡地上的碎镜片，指尖被划破了个小口，渗出血珠来。“不碍事。”他把镜片放进纸篓，“这放大镜本来就旧了，换个新的更好。”
爷爷没说话，只是低着头，手指不停地摩挲着藤椅的扶手。严沁渝知道爷爷心里不好受，这放大镜是他的宝贝，每天都要拿在手里翻来覆去地看。他想起小时候，爷爷就是用这个放大镜给他讲报纸上的故事，那时爷爷的眼睛还没这么花，讲故事的声音也洪亮，不像现在，连说句话都要喘半天。
中午奶奶要包饺子，严沁渝跟着一起剁馅儿。案板是实木的，边缘被剁得坑坑洼洼，是爷爷年轻时候亲手做的。奶奶把白菜切成碎末，挤掉水分，再和肉末拌在一起，放了点盐和香油，香味儿一下子就飘了出来。严沁渝剁馅儿的时候，奶奶就在旁边擀皮，擀面杖在她手里转得飞快，一张张饺子皮又圆又薄，边缘带着整齐的褶皱。
“你小时候最爱吃饺子。”奶奶说，“刚上小学那阵，每次过生日都要吃两大碗，撑得走不动路。”
严沁渝笑了笑，手里的刀没停。他记得那时候，爸妈还在身边，每次包饺子都是一家人围着案板，爸爸负责剁馅儿，妈妈负责擀皮，他就坐在旁边，趁大人不注意偷偷抓一把馅儿吃。那时候的饺子馅儿里总有香菇和虾仁，是爸妈特意给他买的，现在家里很少买这些了，太贵。
爷爷坐在客厅里听收音机，调到了戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔飘过来，和厨房里的剁馅儿声混在一起。严沁渝抬头看了一眼，爷爷靠在藤椅上，眼睛闭着，嘴角微微翘着，不知道是睡着了还是在听戏。阳光透过窗户照在他脸上，把脸上的皱纹都照得清晰可见，那些皱纹里藏着的，是他一辈子的时光。
饺子煮好的时候，爷爷醒了。他走到餐桌旁，看着盘子里的饺子，突然说：“以前你爸包饺子，总爱包个硬币进去，谁吃到谁就有福气。”
奶奶的手顿了一下，随即笑着说：“都老黄历了，现在哪还有硬币包饺子的。”
严沁渝拿起筷子，夹了个饺子放进嘴里，白菜的清甜和肉末的香混在一起，还是小时候的味道。可他心里却有点空，好像少了点什么。他知道少的是什么，是爸妈的声音，是硬币硌牙的惊喜，是一家人围坐在一起的热闹。这些东西就像被风吹走的尘埃，再也找不回来了。
下午的时候，严沁渝要去超市买东西。奶奶给他列了个清单，上面写着酱油、盐、爷爷的止咳药，还有一块肥皂。他揣着钱出门，楼道里飘着一股煤气味，是三楼的王奶奶在做饭。老小区的楼道总是这样，串着各家各户的味道，油烟味、煤气味、洗衣粉味，混在一起，倒也觉得亲切。
楼道口的“便民小客厅”里坐着几个阿姨爷叔，正凑在一起聊天。几张旧椅子围着一张茶几，茶几上摆着一盆绿萝，叶子蔫蔫的，是前几天刚搬来的。严沁渝走过去的时候，张奶奶叫住他：“沁渝，去买东西啊？帮我带包糖呗，要水果味的。”
“好。”严沁渝应着，把张奶奶的话记在心里。这个“便民小客厅”是上个月才弄起来的，之前楼道里堆满了杂物，走路都得侧着身，后来居委会组织大家清理，又凑钱买了桌椅，就成了现在这样。阿姨爷叔们常在这里拉家常，谁家里有事儿了，在这儿一说，街坊邻居都会帮忙。上次爷爷咳嗽得厉害，就是在这里聊天的李爷爷介绍了个老中医，开的药还挺管用。
超市离小区不远，走路十分钟就到。严沁渝按着清单买东西，走到止咳药货架前，他犹豫了一下。奶奶列的是最便宜的那种中成药，他记得上次医生说，有款进口的药效果更好，就是贵点。他摸了摸口袋里的钱，是这个月的零花钱，省着点花还够买那瓶贵的。他咬了咬牙，拿了那瓶进口药，又拿了包张奶奶要的水果糖。
回去的时候，路过菜市场，他看见有卖新鲜草莓的，红彤彤的，看着就甜。他想起奶奶说过想吃草莓，上次在超市看见，嫌贵没买。他走过去问了价，十五块钱一斤，不算便宜。他摸了摸剩下的钱，刚好够买半斤。卖草莓的阿姨给装了满满一盒子，还多放了两颗：“小伙子，给家里老人买的吧？这草莓甜，老人爱吃。”
严沁渝说了声谢谢，提着东西往回走。草莓的香味从塑料袋里钻出来，混着空气里的土腥味，闻着心里暖暖的。他想起小时候，爸妈带他去摘草莓，他钻进草莓棚里，吃得满嘴角都是红色的汁水，妈妈笑着给他擦嘴，爸爸在旁边拍照。那时候的草莓好像比现在的更甜，可他记不清具体的味道了，只记得阳光很暖，爸妈的笑声很好听。
回到家，奶奶正在缝衣服，是爷爷的蓝布衫，袖口磨破了。看见他手里的草莓，奶奶皱了皱眉：“怎么买这个？贵得很。”
“不贵，尝尝鲜。”严沁渝把草莓放在桌上，“阿姨说很甜。”
爷爷走过来，拿起一颗草莓闻