秋末的风总爱钻缝隙，从窗帘没拉严的褶皱里溜进来，贴着他汗湿的皮肤爬，像条细小的凉蛇。他没睁眼，先感觉到睫毛上挂着的湿意，抬手一摸，指腹沾了片薄薄的冷，是汗，也可能是梦里没来得及落的泪。
房间里静得过分，只有窗外远处路灯的电流声，细若游丝地飘进来，“嗡嗡”的，像老座钟走时的余响。他翻了个身，后背贴在床单上，才发觉贴身的衣料早被冷汗浸得发潮，黏在身上，带着种洗不净的腻。
困意还没散尽，像浸了水的棉絮，沉沉地压在眼皮上。他闭着眼，任由意识往更沉的地方坠——那些晚饭时没消化完的压抑，像吞进胃里的冷饭，此刻正慢慢漾开，搅得胸腔发闷。
就这么半醒半睡地熬了不知多久，他终于又跌进了梦里。
梦里的天是灰扑扑的，像蒙了层没擦干净的玻璃。脚下是老家幼儿园的土操场，土是黄的，被无数双小脚踏得结实，边角处结着些干硬的泥块，硌得鞋底发疼。
他站在操场最偏的角落，背靠着土围墙。墙皮掉了大半，露出里面混杂着麦壳的泥土，指尖抠上去，能捻下细碎的渣。身上穿的蓝布小褂洗得发白，袖口卷了两圈，还是盖过手背，布料磨得皮肤有点痒。
周围的喧闹像隔了层厚棉花。东边有几个扎羊角辫的小姑娘跳皮筋，嘴里数着“马兰开花二十一”，声音脆生生的，却飘不到他耳朵里；西边的男孩们在抢一个瘪了气的足球，帆布鞋踩在地上“啪嗒”响，偶尔传来争执的喊，也像是从很远的地方滚过来的。
他不说话，也不动，就那么低着头，手指反复抠着墙根处的一道裂缝。裂缝里嵌着半粒弹珠，透明的，沾着泥，他抠了半天，指甲缝里全是黑泥，也没把那弹珠抠出来。
那时候父母刚去南方打工，把他丢在老家跟奶奶过。奶奶要下地，要喂圈里的两头猪，要在灶台前蒸贴饼子，忙得脚不沾地。早上送他到幼儿园门口，塞给他两个凉馒头，就匆匆转身往地里去。他站在门口，看着奶奶的背影被田埂吞掉，才慢慢挪进院子，找个角落蹲下来，直到放学。
幼儿园的刘老师总穿件灰色的确良衬衫，圆脸，眼角有细细的纹。她过来拍过他的肩膀两次，手掌带着洗不净的肥皂味，问：“怎么不跟小朋友玩啊？”他只是摇摇头，把脸埋得更低，下巴抵着膝盖。刘老师叹口气，没再问，转身去拉那些哭着要妈妈的孩子。
梦里的时间走得极慢，慢得像操场那头的太阳，爬过土围墙的墙头，又一点点挪到铁滑梯的顶上。铁滑梯被晒得发烫，能看见表面掉漆后露出来的锈迹，像块块褐色的疤。他还在抠墙根，指尖磨得有点疼，却不想停——好像只有这样，才能确认自己是实实在在站在这里的。
就在他快要把那道裂缝抠得更宽时，一双小皮鞋停在了他的脚前。
是双白色的回力鞋，鞋面上沾了点泥，鞋带系成小小的蝴蝶结，是他学不会的样式。他抬起头，看见个比他高半头的小男孩。男孩穿浅灰色的小外套，领口别着枚塑料徽章，大概是小班长的标志。头发梳得整齐，额前的碎发被风吹得轻晃，眼睛亮亮的，盯着他看了好一会儿，才从口袋里掏出颗糖。
糖是透明糖纸包着的，里面是粉粉色的糖块，能看见嵌着的细小水果粒，像藏在里面的星星。男孩递糖的动作很轻，手指短短的，指甲剪得干净，掌心带着点淡淡的汗味。
“给你。”男孩的声音比别的孩子沉些，不像小姑娘那样脆，带着点没长开的厚实。
他没接，又低下头，手指继续抠着弹珠。他很少收到别人给的东西，奶奶不会买糖，父母寄来的钱都用来买种子和化肥，他不知道该怎么接，也不知道接了之后，该说句什么。
男孩也不催，就那么举着糖站在他面前。风把他的外套吹得鼓起来，像只刚学飞的小风筝。周围的喧闹还在继续，跳皮筋的数到了“五十六”，抢足球的有人哭了，刘老师的声音又高了些，喊着“别推别推”。
过了好一会儿，他才慢慢抬起手。指尖先碰了碰糖纸，凉丝丝的，又带点男孩手心的温。他飞快地把糖攥在手里，糖纸被捏得皱巴巴的，硌着掌心，有点痒。
“……”男孩顿了顿，声音轻了点，“跟我玩去。”
没等他回答，男孩就伸手拉住了他的手腕。那只手很暖，力气不大，却很稳，拉着他就往操场外面走。他的脚步有点踉跄，手腕上的暖意顺着胳膊爬上来，一直爬到心口，烫得他有点慌——他从来没跟别的孩子这么近过，连奶奶都很少这么拉他的手。
他想挣开，手指动了动，却又舍不得那点暖，就那么半推半就地跟着，走出了幼儿园的铁门。
门外是条土路，路边长着半人高的野草，野草里藏着小虫子，爬来爬去发出“沙沙”的响。男孩拉着他，一步一步往前走，鞋底踩在土路上，扬起细小的灰。他低头看着两人交握的手，男孩的手比他的大一点，能把他的手腕包住一半。