是老家村东头的那条小河。夏天的时候，水里长满绿莹莹的水草，岸边的柳树枝垂到水面上，风一吹就扫着水，荡起一圈圈纹。可梦里的河不一样，水是浑的，带着点灰绿色，像是刚下过雨，把岸边的泥冲了进去。风也凉，吹在脸上，带着股淡淡的水腥气。
男孩拉着他走到柳树下，松开了手。他站在那里，有点不知所措，手里的糖还攥着，糖纸已经被汗浸湿了，黏在掌心。他看着男孩的背影，男孩正望着河水，肩膀挺得很直，小小的身子映在浑水里，像块安静的石头。
“你看。”男孩突然回头，眼睛在风里亮得有点晃，“水里有鱼。”
他顺着男孩指的方向看过去，河水浑沉沉的，只能看见自己模糊的影子，什么鱼都没有。他刚想摇头，说“没看见”，后背突然被人推了一把。
那力气来得又快又猛，完全不像个孩子能有的。他重心一歪，往前踉跄了两步，脚下是湿滑的泥地，根本站不稳。“扑通”一声，他直直地摔进了河里。
河水瞬间涌了上来，灌进他的口鼻。又凉又腥，带着点泥土的味道，呛得他剧烈地咳嗽，肺里像被针扎着疼。他不会游泳，手脚在水里胡乱扑腾，指尖划过冰凉的水，什么都抓不住，身体却像被什么东西拽着，一个劲地往下沉。
耳朵里全是水的声音，“嗡嗡”的，像有无数只蜜蜂在里面飞。他能模糊地看见岸上的男孩，那个刚才还递他糖、拉他手的男孩，此刻正站在岸边，静静地看着他。脸上没有任何表情，不惊慌，也不着急，就那么站着，像个隔着河的旁观者。
水越来越深，已经没过了他的头顶。窒息的感觉像只冰冷的手，紧紧掐住了他的喉咙，让他发不出一点声音。他拼命地睁着眼，想再看看岸上的男孩，可眼前越来越模糊，只剩下一片灰绿色的水，裹着他往下坠。
就在他快要失去意识的时候，有个声音凑到了他的耳边。
很轻，很碎，像是被水过滤过，又像是从很远的地方飘过来的。他听不清完整的句子，只能抓住几个零碎的字，像抓着根快要断的稻草。
“……一起……”
那声音像是男孩的，又不像。带着点少年人的沉，却又掺着点说不出的冷，像冰碴子，落在他滚烫的耳朵里，瞬间化了，却留下一片刺骨的凉。
他猛地一挣扎，胳膊不知道撞到了什么硬东西，疼得他一咧嘴，嘴里又灌进一大口河水。
然后，他醒了。
猛地从床上坐起来，胸口剧烈地起伏着，呼吸又急又促，像刚从水里被捞出来，肺里还堵着没吐尽的水。额头上的冷汗顺着脸颊往下淌，滴在枕头上，晕开一小片深色的水渍，像梦里河面上的涟漪。
房间里还是黑的，窗外的天没亮，只有远处路灯的光，透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的光带，像条凝固的河。他摸了摸自己的脸，全是湿的，分不清是汗，还是梦里没流出来的泪。
后背的衣服已经被冷汗浸透了，贴在身上，又凉又黏，难受得紧。他掀开被子，赤脚踩在地板上，凉意从脚底往上爬，顺着腿，一直爬到心口，让他打了个寒颤——这才觉得，自己是真的从那个梦里抽离出来了。
梦里的场景还在脑子里刻得清清楚楚。土围墙的裂缝、铁滑梯的锈迹、刘老师灰色的衬衫，还有那颗被攥皱的糖，透明糖纸里粉粉色的糖块……最后是被推下河时，那股子呛进肺里的凉，还有耳边那些零碎的、带着寒意的字。
“……一起……”
他走到窗边，背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐在地上。膝盖抵着胸口，双手抱住胳膊，把自己缩成一小团。地板的凉透过薄薄的裤腿渗进来，冻得骨头有点疼，可他不想动——好像只有这样，才能压住心里那股翻涌的慌。
怎么会做这样的梦？
他记得小时候的幼儿园，记得那个总躲在角落的自己，记得父母走后，奶奶忙碌的背影。可他不记得有这么个男孩，不记得有人递过他糖，更不记得被人拉到河边，推下过水。
是梦里编出来的吗？还是太久远的事，被他忘在了心里的角落，现在又被什么东西勾了出来？
他抬手按了按太阳穴，脑子里乱糟糟的，像塞进了一团揉皱的纸。梦里男孩推他时的眼神，那种平静的、不带任何情绪的眼神，让他心里发紧，像被什么东西攥住了，越攥越疼。
他知道那是梦，可梦里的感觉太真实了。被水呛到的窒息感，后背被推时的冲击力，还有耳边那些字，都像真的发生过一样，刻在他的感官里，挥之不去。
为什么会是这样的梦？
是因为心里的不安吗？父母在电话里总说“你要懂事，别像个长不大的孩子”，说“隔壁家的小子都能帮家里干活了”，那些话像细小的针，一根根扎在他心上，让他觉得自己像个多余的人，像块没人要的碎布。
所以梦里那个递糖的男孩，才会最