玄关的灯是亮着的。
关与的书包带在肩上硌得生疼，他站在门口没动。客厅里传来电视的声响，是财经频道的股市播报，男主持人的声音平稳得没有起伏，像他此刻的心跳。
“回来了。”母亲的声音从沙发那边飘过来，没有抬头，视线还粘在电视屏幕上，手指在手机屏幕上快速滑动，大概是在看购物软件。关与记得，她还说这月要去三亚考察，怎么突然回来了。
父亲坐在主位沙发上，手里捏着个紫砂茶杯，杯盖碰着杯沿，发出轻脆的声响。他抬了抬眼皮，目光在关与身上扫了一圈，最后落在他洗得发白的校服裤上，皱了皱眉：“校服怎么穿得这么脏？”
关与还没来得及回答，玄关处的门又开了。关文山提着个黑色公文包走进来，西装外套搭在臂弯里，白色衬衫的领口松开两颗扣子，露出一点锁骨。他看见关与，笑道：“阿与回来啦，刚跟爸妈说你该到了。”
关与“嗯”了一声，把书包往鞋柜上放，金属拉链撞在木板上，发出闷响。
母亲这才舍得从手机上挪开视线，起身走到关文山身边，伸手替他理了理衬衫褶皱，语气里的温柔能溺出水来：“今天谈合同累坏了吧？厨房炖了你爱喝的汤，马上就能好。”转头看向关与，“站着干什么？去洗手，准备吃饭。”
关与走进卫生间，水龙头流出的水是凉的，浇在手上激得他打了个寒颤。镜子里的少年脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，是上周为了赶设计作业熬出来的。他对着镜子扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看。
餐厅的灯也是暖黄色的，却照不进桌子底下的阴影里。长方形的餐桌，父亲坐在主位，母亲挨着父亲，关文山坐在母亲旁边，剩下的位置只有关与对面。四把椅子，像四个沉默的囚徒，把餐桌圈成了囚笼。
母亲用公筷把鱼腹上最肥的肉夹给关文山：“文山，多吃点，这鱼新鲜，早上特意让菜市场老板留的。”又夹了块鱼背给父亲，“你也补补，最近公司事多，别累着。”
盘子转了一圈，到关与面前时，只剩下鱼头和鱼尾。他拿起筷子，夹了块鱼尾肉，鱼刺细密，卡得喉咙发疼。
“对了，文山，”父亲呷了口酒，声音里带着不易察觉的得意，“昨天王总还跟我夸你，说你把城西那个项目做得漂亮，比他预想的还好。”
关文山放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角，语气谦虚：“主要还是爸您前期铺垫得好，我就是顺着您的思路走。”
“话可不能这么说，”母亲立刻接话，眼睛亮晶晶的，“那项目我知道，前期多棘手啊，前几个经理都搞不定，也就我们文山有本事。现在公司里谁不夸你？都说关总后继有人了。”
关与扒拉着碗里的饭，一粒一粒地数。他想起上周专业课老师夸他设计稿有灵气，说他是班里最有潜力的学生，那时候他还偷偷拍了照片想发给父母，最后却因为怕打扰他们工作，删了消息。
“阿与，”父亲突然开口，目光落在他身上，像两块冰冷的石头，“你们学校最近没考试？成绩怎么样？”
关与手里的筷子顿了顿：“刚考完，还没出成绩。”
“没出成绩？”母亲皱起眉，放下筷子，“我上周问你同桌妈妈，人家说成绩早就发群里了。你是不是又考砸了，不敢说？”
关与的脸瞬间涨红，又慢慢褪去血色，变得苍白：“这次专业课考得还行，就是公共课……”
“公共课不行？”父亲打断他，语气陡然严厉，“公共课也是分数，你以为上大学就不用好好学了？我看你就是心思没在学习上，整天捣鼓那些没用的设计，能当饭吃吗？”
关与攥紧了筷子，指节泛白：“设计不是没用的东西，以后可以……”
“可以什么？”母亲冷笑一声，声音尖锐，“可以像那些没工作的人一样，天天在家啃老？文山像你这么大的时候，已经开始帮公司做事了，你呢？除了花我们的钱，还会干什么？”
关文山轻轻碰了碰母亲的胳膊：“妈，阿与还小，学习要紧。”
“小？他都十六了！”母亲甩开他的手，声音更大了，“十六岁不小了！文山十六岁的时候，已经能独当一面了。你看看他，再看看阿与，简直一个天上一个地下。当初真该让你跟文山一样，早点进公司历练，也不至于现在这么没用。”
关与的喉咙像被什么堵住了，发不出声音。他看着对面的关文山，对方正低头喝汤，长长的睫毛在眼睑下投下阴影，看不清表情。他想起小时候，关文山也是这样，在父母骂他的时候，沉默地喝汤，不帮他说话，也不反驳父母。
“对了，文山，”母亲像是突然想起什么，脸上又堆起笑，“你王