林夏转身就朝巷尾走，脚步没停。她一直没有回头，也许她不敢回头，害怕忍不住就掉下泪来。
陆晨没动，目光落在林夏的背影上，直到那抹红融进巷尾的黑，才抬脚往反方向走。走三步回了两次头，路灯的光在他眼里晃，怕自己刚才没把“暑假见”说得再清楚点，又怕自己回头太勤被林夏察觉了不舍。
……
巷口的分别还沾着凉意，初春的暖已撞进了校园。林夏重新扎进卫校的日常，煤渣跑道依然硌脚，但和室友们的话也渐渐俏皮了些。
午饭过后最是热闹，困意还没冒头，欢笑声填满了寝室。靳小娟甩着利落的短头发坐在床沿，跟室友们讲得起劲。
“我姨婆家才叫讲究！”她抬了下巴，语气得意：“红木桌子擦得能照见人，茶杯摆得跟庙里的供具一样，吃饭我们全都按辈分坐位置。”有人插了句“讲究人”，靳小娟更来劲：“那可不！我姨婆信佛，心善得很，夏天屋里进了蚊子都不打，蚊香也不点，说蚊子也是条命，就坐在那儿硬熬。”
这话一落，寝室里顿时一阵哄笑。靳小娟却顿了顿，嘴角的笑意淡了，“可她总爱说我是仪陇大山乡下出来的，粗线条，不讲究。”寝室里的笑声轻了。她垂着眼：“我知道她是随口说的，可每次听着，心里就堵得慌。”下一秒，她突然抬眼，语气认真：“你们以后……别总说‘城里’‘乡下’的，我听着不舒服。”
室友们愣了愣：“哪会说这个！我们寝室不分什么‘城里’‘乡下’的。”靳小娟“嗯”了一声，脸涨得有点红，起床转身“砰”地甩门出去。
从那以后，寝室蒙了薄纱。有时大家聊得热闹，林艳丽说“成都泰华服装店衣服便宜”，钟雪梅接“重庆市区哪家火锅好吃”，门“吱呀”响了，靳小娟走进来，话头会突然断在半空。
有次叶余跟林夏说，她们村上正大规模种植人参果，话尾“结满了果子”还没出口，靳小娟突然重重咳了两声，说不出的阴阳怪气。
阳光还是照样晒进来，没人再随意提“乡下”“城里”，连说到“老家”都要顿一下。怪异像颗小石子，轻轻落在水面上，却让每道波纹都带着小心翼翼。
寝室的薄纱还没散，林夏有感觉那个总黏着她的“小尾巴”，最近没再追着问“夏夏姐今天吃什么”。总感觉“小尾巴”粗黑的马尾晃的更欢，偶尔看见她嘴角会莫名其妙的翘起来。
周三下午的病理课结束，林夏指尖转着笔发呆，前排那两个爱说浑话男生的轻佻刺进耳朵。
“张磊真跟冯艳佳耍朋友了？”
“可不是嘛，昨天我还看见他俩在操场后面的大树下亲热的很。”
“哈哈，那女的傻乎乎，张磊这是捡便宜了。”
“就是，看着就好骗，不‘抱’白不‘抱’。”
“我跟你说，上次我和她说话，她都脸红半天，要是我主动点，说不定就是我抱！”
“你别瞎想，朋友妻不可欺。”
“啥朋友？不欺白不欺！”
林夏的拳头“咯吱”握紧，刚想呵斥，记忆里的画面突然砸过来——张小梅坐在陈默腿上，陈默的手搭在她腰上，周围的人在起哄，陈默笑着骂“滚”……她张了张嘴没出声，拳头慢慢松开，那火气也渐渐散成了恍惚。
放学铃响，冯艳佳蹦蹦跳跳地凑过来，那欢喜太真切。想起自己当初对陈默的喜欢，眼里也是这样的光。可又想起前排男生的轻佻，终是开了口。
“佳佳，”声音很轻，“和张磊在一起，要多留点心，别什么都信。”
冯艳佳脸上的笑僵了：“夏夏姐，你怎么这么说呀？”
“我只是提醒你……”
“我知道你是为我好，但我的事自己清楚。”冯艳佳立即打断，用后背对着她。
早自习的温热豆浆渐渐没有了，有人陪吃一尘不变红薯肉末粉的时光也少了。冯艳佳粗黑的马尾依旧晃得欢快。林夏看她眼里藏不住的欢喜，说不清是该为她的快乐而高兴，还是为自己少了的陪伴而难过。
……
三月的山坳藏着大片油菜花田，林夏吃完肉末红薯粉，总爱绕路往这儿走。没了小尾巴跟在后面叽叽喳喳，思绪不用扯得零碎。漫山的金浪晃得人眼晕，空气裹着花粉的甜香，心里的孤独和叹息……
她停下来，指尖去碰淡黄的小花。忽然就想到陈默的圣诞贺卡——“花早枯了，颜色依旧鲜艳，但奇怪的是还有香味”。他真的只是说那朵紫色小花“勿忘我”，还是有什么别的意思？
那年冬天的暖风焐热了父亲离世后的整个寒冬，圣诞贺卡上的“夏”字也带有温度。可想起他任由